林清松把薄荷种下的第五天，村里有人敲门。

那天天还没亮透，他正在灶房煮粥，听见院门被人拍得砰砰响。不是周莽——周莽敲门用拳头，三下，干脆利落。这个拍法是手掌，慌慌张张的，像是出了什么事。

他放下粥勺，擦了手，走过去开门。

门外站着的是李三郎的媳妇，姓王，村里人都叫她三嫂。她裹着一件打了补丁的旧棉袄，头发乱蓬蓬的，两眼通红，像是哭过。看见林清松开门，她张了张嘴，眼泪就掉下来了。

“清松……清松你帮帮忙……我家小二发热，烧得直抽……”

小二是李三郎的小儿子，才四岁，虎头虎脑的，平日里见了林清松也会喊一声“清松叔”。林清松没多问，转身回屋拎了竹篓，又从墙角抓了两把干茶，用布包了，塞进怀里。

三嫂跟在他身后，一路走一路哭，嘴里反复念叨“烧得烫手”“叫不醒”。

“三嫂，别哭了。”林清松走得很快，头也没回，“哭不顶用，先把人稳住。”

到李三郎家的时候，院里已经站了好几个人。李三郎蹲在堂屋门口，双手抱着头，肩膀一耸一耸的。几个邻居站在院子里，面面相觑，没人说话。有人看见林清松来了，赶紧让出一条路。

林清松进了堂屋。小二躺在靠墙的竹床上，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸又急又浅。他娘掀开被子一角，孩子身上烫得像刚从灶膛里掏出来的红薯。

林清松蹲下来，先摸了摸孩子的额头，又翻开眼皮看了看，然后把脉。他不算正经郎中，但常年跟草药打交道，寻常发热、咳喘、风寒，他都能对付。

“烧多久了？”

“昨儿后半夜开始的……开始只是哼哼，我没当回事……天没亮就抽起来了……”三嫂哭得上气不接下气。

林清松没说话，从怀里掏出那包干茶，又翻看了李三郎家的药罐子，找了两味能用的草药，配上自己的野茶，拿到灶房去煮。灶房里的柴火是湿的，半天点不着。他蹲在灶口吹了半天，呛了一脸烟，才把火生起来。

水开了，他把药投进去，守着火，一刻不敢走开。药汤煮好，滤出来，端到床前。

孩子烧得迷糊，喂不进去。林清松让三嫂把孩子抱起来，他用小勺子一点一点往嘴里喂。喂了三勺，吐了两勺。他擦了擦孩子的下巴，接着喂。

喂了半碗，孩子出了一身汗，烧退了些，呼吸也平稳了。

李三郎不知道什么时候站到了堂屋门口，眼圈红红的，看着林清松蹲在床边给儿子擦汗，嘴唇动了动，没说出话来。

林清松直起腰，把剩下的药汤放在床头矮柜上，转身对三嫂说：“隔一个时辰喂一回，喂完这两剂，烧应该能退。明天我再来看。”

三嫂拉着他的手不放，一个劲儿说“多谢多谢”，眼泪鼻涕糊了一脸。林清松把手抽回来，说“不用谢”，背起竹篓就走了。

走的时候，他经过李三郎身边。李三郎低着头，没看他，也没说话。林清松也没停，径直出了院子。

院门口站着几个看热闹的邻居。看见他出来，纷纷让开。有人小声说“清松这人不记仇”，有人“嗯”了一声，没人接话。

林清松走在回去的路上，想起刚才李三郎蹲在堂屋门口的样子——一个大男人，双手抱头，肩膀一耸一耸的，哭不出声。他想起小时候，李三郎分他干粮，说“你太瘦了，多吃点”。也想起前不久，李三郎带人闯进他家院子，指着鼻子骂他“别拖全村后腿”。

他叹了口气，没再想。

第二天，小二退了烧，不抽了，能吃粥了。

林清松又去了一趟，给换了两味药，嘱咐再吃两天，去去余热。三嫂千恩万谢，非要塞给他几个鸡蛋。他没要，说“鸡蛋留着给孩子补身子”。走的时候，李三郎在院子里劈柴，听见他出来，斧头停了一下，没抬头，也没说话。

林清松从他身边走过。两个人一个劈柴，一个走路，像两条不相干的线。

又过了三天。

林清松上山浇水回来，路过李三郎家门口，看见三嫂在院子里晾被子。小二蹲在门槛上玩石子，看见他，喊了一声“清松叔”，咧嘴笑了一下。

他应了一声，走过去蹲下来，摸了摸小二的额头。不烧了，凉丝丝的。

“清松，”三嫂从院里探出头来，语气比那天好了不少，但也没有多热络，“孩子没事了，不用再来看咧。你忙你的。”

林清松站起来，点点头：“好。”

三嫂又加了一句：“那几副药……多少钱？我算给你。”

“不要钱。”林清松说，“野茶是山上长的，不值什么。”

三嫂张了张嘴，想说点什么，最后只说了一个“哦”，就缩回院子里去了。小二还坐在门槛上，歪着脑袋看他。他又伸出手，把一颗石子放在小二手心，然后转身走了。

走出十几步，他听见三嫂在院子里跟邻居说话。风把声音送过来，模模糊糊的，只听见几句——

“……好是好的，就是太倔。”

“他那人就这样，不记仇，轴。”

“谁说他记仇了？我就是说，他这种性子，吃不开……”

林清松脚步没停，走远了。

下午，陈老丈来了。

他拄着一根旧竹杖，佝偻着背，走得很慢。到院门口，没进去，就站在门槛外面，喊了一声“清松”。

林清松正在院子里晒茶叶，听见声音赶紧迎出来。陈老丈年纪大了，腿脚不好，平时不怎么出门。今天太阳大，他走了一身汗，额头上亮晶晶的。

“陈伯，您怎么来了？有什么事让人捎个话就中。”

“捎话说不清楚。”陈老丈摆了摆手，在门槛上坐下来，喘了几口气，从怀里摸出一个旧布包，打开，里面是半袋粗粮，比上次那袋还多。

林清松看了看那袋粮，又看了看陈老丈。老人的手在抖，不是害怕，是老了，筋脉不听使唤。

“陈伯，您上次给的我还没吃完——”

“拿着。”陈老丈把布包塞进他手里，语气不容推辞，“你别嫌少。我一个孤老头子，吃不了多少。”

林清松没再推，把粮袋接了，放在院里的石桌上。

陈老丈坐在门槛上，没急着走。他两只手搭在竹杖上，看着院子里那几株薄荷，看了好一会儿。

“清松。”

“嗯。”

“小二那事，我知道了。”

林清松没接话。

“李三郎那人……”陈老丈顿了一下，像是在斟酌词句，“他不是坏种。就是眼皮子浅，只顾眼前，怕担事。这乱世，人心都这样，谁都怕。”

林清松蹲在石桌旁边，把晒着的茶叶翻了个面。

“我不怨他。”他说。

“我知道你不怨。”陈老丈转过头，看着他，浑浊的老眼里有一种说不清的东西，“可你不怨，不表示人家就对得住你。小二发热，三嫂第一个想到的是你。孩子好了，她又躲着你。不是她忘恩负义，是……是人都是怕的。”

“怕什么？”

“怕跟你走太近，得罪李三郎。怕欠你人情，还不起。怕你对人太好，显得他们太不是东西。”陈老丈叹了口气，“人都是怕的。”

林清松把茶叶一片一片摊开，没说话。

“你别怨他们。”陈老丈又说了一遍，“你也别憋着。该帮的时候帮，帮完了，就别指望人家记你的好。指望了，你就输了。”

林清松的手停了一下，然后继续翻茶叶。

“陈伯，我从来没指望过。”

陈老丈看着他，看了很久，然后点了点头，撑着竹杖站起来。

“那就好。那就好。”

他转身要走，又停下来，回过头。

“清松，你爹在的时候，跟我说过一句话。他说，茶树比人实诚，你对它好，它就给你发芽。人不一样，你对人好，人不一定记你。但你不用管他们记不记——你守的是自己的心，不是他们的嘴。”

林清松站起来，看着陈老丈。

老人说完，摆了摆手，拄着竹杖，一步一步走了。背驼得厉害，像一棵被风吹歪了的老树，还在撑着。

林清松站在院门口，目送他走远。

巷口拐角处，陈老丈的背影不见了。风吹过来，卷起地上的黄叶，打着旋，又落下去。

他转身回院，继续晒茶叶。

傍晚的时候，周莽来了。他坐在石桌上，拧开水壶喝水，一边喝一边说：“听说李三郎家小二的烧是你退的？”

“嗯。”

“他家之前怎么对你的？砍你的树，闯你的院子，指着鼻子骂你。他媳妇倒好，有事就找你，没事连门都不让你进。”周莽把水壶重重搁在石桌上，“你就不觉得寒心？”

林清松坐在矮凳上，把晒好的茶叶收进竹篓。

“孩子烧成那样，不能不管。”

“我没说让你不管。”周莽烦躁地挠了挠头，“我是说，你帮了他们，他们连句谢谢都没有。三嫂今天还在村里说‘清松那人好是好，就是太倔’。你说这叫什么事？”

林清松把竹篓盖好，靠在墙角。

“她说就说，又不掉块肉。”

周莽被他说得没脾气了，瞪了他一眼，又笑了。

“你真是……我服了你了。”

林清松没笑，但嘴角动了一下。

那天夜里，他一个人坐在院子里。月亮很亮，照着那四株薄荷。薄荷又长高了一截，新发的叶子比老叶子大了一圈，绿油油的，在夜风里轻轻晃。

人怕的事情太多了——怕穷，怕病，怕得罪人，怕欠人情，怕被别人比下去。怕来怕去，就把良心怕没了。

他把薄荷浇了一遍水，站起来，拍了拍膝盖上的泥，进屋去了。