周五下午两点，仓库。

孙明远把十件A级物品的测试清单投影在平板上，手指在屏幕上从左划到右，又从右划到左，像在犹豫先拿哪一件。

陈默说先测三件，剩下的改天，孙明远问他是不是累了，陈默说直觉测试费脑子，测多了不准。

【“直觉测试费脑子”这个说法没有任何科学依据，但孙明远会信。

因为他自己搞数据分析也经常说“跑模型费脑子”，你这句话本质上是在用他的逻辑说服他自己。】

果然，孙明远点了点头，深以为然地把清单缩到三件，然后转身从货架上取下三个收容盒，依次摆在工作台上。

他的动作很轻，轻到像是拿的不是异常物品而是鸡蛋。

第一件是一个木质陀螺，大概半个拳头大，表面磨得发亮，顶部嵌着一颗暗红色的珠子，珠子里有一道细小的裂纹，像是被什么东西从内部撑开过。

【A-0078，“停不下来的陀螺”，异常特性：旋转后不会自行停止，直到被外力按住，曾在一个空房间里转了三年。收容方式：保持静止状态存放。】

“陀螺，”陈默拿起陀螺翻看了一圈，“不会停。”

孙明远在平板上打了个勾。

第二件是一把折叠小刀，刀柄缠着发黄的医用胶布，胶布边缘翘起一小角，陈默把刀片推开，刀片没有生锈，但表面有一层极细的磨痕，像是被反复磨过又反复使用过。

【A-0123，“善意的手术刀”。异常特性：切东西不会留下伤口，但被切的人会短暂失忆三到五分钟。

曾有人想用它做手术，后来发现病人醒来不记得自己做了什么手术，收容方式：刀片折叠存放。】

“手术刀，”陈默把刀片折回去，“不会伤人。”

孙明远又打了一个勾，推了推眼镜，镜片上倒映着平板屏幕上的表格，表格里前两行已经标了绿色。

第三件是一枚银色的哨子，表面布满细密的划痕，哨嘴部分磨得发亮，能看到金属原本的光泽。

陈默拿起哨子，入手比看起来轻。

【A-0194，“听不到的哨声”，异常特性：吹响后只有特定的人能听见，其他人听不到任何声音，该哨子曾被用于总局早期通讯实验，后因效果不稳定而停止使用。

“不稳定”指听到哨声的人反应不可控，有人会哭，有人会笑，有人会说出一段自己从未经历过的记忆。】

陈默把哨子在手指间转了一圈，放回工作台上。

【这件可以答错，哨子的异常特性是“吹响后只有特定的人能听见”，你可以描述为“跟声音传播有关”，但不点明“选择性听觉”。

孙明远会记录为“部分准确”，你在他的测试表上的准确率将从百分之百降到百分之八十三。】

“跟声音有关，”陈默说，“但不太确定具体是什么。”

孙明远的笔停在半空中。

他抬头看了陈默一眼，隔着那副黑框眼镜，他的眼神里有意外，有好奇，还有一种微妙的释然，那种“原来你也不是每次都百分之百”的释然。

他在表格上写了几行字，然后合上平板。

“三件，两件全对，一件部分准确。准确率百分之八十三点三。”

他把三件物品逐一放回收容盒，“比昨天下降了一点，你说得对，直觉测试确实费脑子，休息一下，剩下的改天再测。”

【百分之八十三点三是一个合理的数据，既不至于引发调查，又足以让你留在孙明远的“重点关注对象”清单上。

顾知秋看到这个数字会说“不错”，周景行看到会说“还可以更好”，你在外勤一组的安全区又扩大了一点。】

陈默走出仓库，走廊里日光灯嗡嗡响，他边走边在心里琢磨一个问题，弹幕最近给他的建议，越来越像在帮他经营一份工作。

控制曝光度，管理领导预期，在同事面前保持可信但不完美的形象。

一个脑子里住了不到半个月的系统，已经学会了体制内的生存法则。

“包豆，你以前是不是给间谍当过系统？”

【没有，这些策略来自公开信息中的职场生存指南和历史人物传记，我只是把你目前的处境和这些案例进行了类比分析。】

“那你学得有点快。”

【谢谢。】

“我没在夸你。”

【我知道，但我选择接受为夸奖。】

陈默回到外勤一组办公室，在自己的工位上坐下。

窗外的阳光已经偏西了，照在那盆空花盆上，盆里那根塑料勺子还在，土干得裂了缝。

他拿起平板准备整理周五的巡查报告，手机突然响了。

来电显示：妈妈。

陈默接起来。

“默默！我明天上午十点到！你上次发我的那个地址我查过了，打车过去就二十分钟，你不用来接我，我到门口给你打电话。”

他妈的语速跟往常一样快，每个字之间没有停顿，像一列刹不住的货运火车。

“妈，明天是周六……”

“周六怎么了？你不是说你们单位食堂好吃吗？周六食堂开不开？”

陈默张了张嘴，他本来想说周六不上班，但他妈已经预设了要来参观食堂这个前提，所有关于“不上班”的论证都会自动失效。

【周六食堂不开，但如果你告诉她食堂不开，她会说“那就出去吃”。

然后她会问你云京市有什么好吃的，然后她会说“你来了这么久也不知道带妈吃顿好的”，建议你提前想好附近的餐馆。】

“食堂周六不开，”陈默说，“但我可以带您去附近一家店，他家的鱼香肉丝不错。”

电话那头安静了大概一秒。

“那就去看看公司。”他妈挂了。

弹幕又弹出来一条：

【她信了，因为她想见你，不管是在哪，食堂只是借口。】

陈默把手机放在桌上，看着窗外的夕阳把花盆的影子拉得很长，塑料勺子在土里的影子也跟着变长了，像一根歪歪扭扭的指针。

周六早上，陈默九点不到就醒了。

他站在衣柜前面，把里面仅有的几件衣服翻了一遍。

灰色T恤，领口松垮，袖口磨得起毛。黑色T恤，胸前印着“ins潮流字母印花”，字母已经褪得快看不清。

一件格子衬衫，扣子颜色不统一，有一颗是后来缝上去的，颜色比其他的深一个色号，还有一件白色衬衫，压在最底层，叠得整整齐齐。

他抽出那件白色衬衫，抖开。领口有点发黄，但整体还算平整，上次穿是三年前，他妈带他去相亲。

弹幕适时的弹了出来：

【这件衬衫上次穿是2021年5月3日，相亲对象是苏阿姨介绍的，姓刘，在银行工作，她对你的评价是“人挺好，就是穿得太随便”。

你妈当天晚上打电话骂了你四十分钟，中心论点是“穿成这样谁看得上你”。】

“那次相亲我也没想成。”

【但你今天想让你妈的视察顺利。】

陈默没法反驳。

他把衬衫穿上，对着镜子系扣子，第一颗系好，觉得勒脖子，解开，又觉得解开显得不正式，重新系上，然后觉得系上太紧张，又解开。

来回三次。

【建议系上，你妈对“正经”的定义包括领口扣子系好。】

陈默系上了。

九点四十分，他提前到了总局门口。

周六的总局比平时安静得多，厂区里没有货车进出，没有人声，只有门卫室的大爷在听收音机。

收音机放的是戏曲频道，一个旦角正在吊嗓子，声音尖细，在空旷的厂区里传得很远。

【门卫黄大爷，在这看了二十年门，他认识总局所有人，包括已经退休的，档案里没有他认识你爸的记录，但他见过你爸。】

陈默看了黄大爷一眼，老人正眯着眼靠在椅背上，手指跟着戏曲的节奏在膝盖上敲，大概是感觉到有人在看，他睁开一只眼，朝陈默微微点了点头。

十点零三分，一辆出租车停在总局门口，车门打开，他妈从后座钻出来。

暗红色外套，新烫的卷发，手里拎着一个布袋，布袋里露出一截保温壶的盖子。

她下车后先抬头看总局那栋灰扑扑的四层楼，然后看门口那块牌子，“云京市旧货行业协会”，最后把目光落在陈默身上，从头到脚扫了一遍。

“你穿这件衬衫还行。”这是她下车后的第一句话。

【你妈对今天着装的第一印象是正面评价，但她的下一句会指出另一个问题。】

“头发怎么不剪？”

陈默深吸一口气。

“妈，进来吧，外面热。”

他领着他妈往门口走。

黄大爷从收音机后面探出头，看了陈默他妈一眼，然后看了陈默一眼。

他的眼皮动了一下，不是普通的眨眼，是那种看到某个很久没见的人时才会有的表情。

【黄大爷认识你妈，1988年到2003年每年正月初三，她来总局找周景行，他给她开过十五次门，他现在点头的意思是，“好久不见”。】

陈默的脚步顿了一下。

他妈已经推开玻璃门走进去了，走廊里日光灯嗡嗡响，水磨石地面周末没拖，蒙着一层薄灰，前台空着，李悠悠的绿萝蔫了一盆。

【李悠悠隔三天浇一次水，今天该浇了，她没来。】

陈默决定待会顺手浇一下。

“你们单位周末不上班？”

他妈环顾了一圈安静的走廊。

“周六大部分科室休息，我办公室在那边，走廊到头右手边，不过今天没人，门锁着，我带您去会议室坐。”

陈默把事先准备好的说辞一字不差地背出来。

他妈看了他一眼。

那种眼神陈默从小就熟悉，像是在说“你瞒不过我，但我先不说破”。

会议室在二楼，周末的二楼比一楼更安静，走廊里只有日光灯的电流声，陈默推开会议室的门，让他妈坐在靠窗的位置。

他妈把布袋放在长条桌上，从里面掏出保温壶。

“韭菜鸡蛋饺子，今天早上包的，趁热吃。”

陈默打开壶盖，韭菜的香味冲出来，在安静的会议室里弥漫开，他夹了一个塞进嘴里，皮薄馅大，还是那个味。

他妈看着他吃，那种眼神跟刚才不一样，不是审视，是单纯的“看着自己儿子吃东西”的眼神。

这种眼神陈默从小看到大，不管是吃饺子还是吃泡面，她都是这么看的。

“你们这单位，到底是干什么的。”他妈突然问，

“别跟我说旧货协会，我查过旧货协会的工商登记，业务范围是旧货交易和行业标准制定，你们这栋楼里没有一个看起来像做这些事的人。”

陈默嚼着第三个饺子，脑子里飞快组织语言。

【标准回答是“从事旧货交易数据统计和资质审核”，可信度百分之九十三。但你妈不属于这个统计样本，她的直觉识别能力比普通人高得多。】

“我们做的工作比较特殊。”陈默放下筷子，“我爸以前也干这行，您知道。”

会议室里安静了几秒。

“我知道。”他妈说，“他以前也跟我说是旧货买卖，后来我发现他管的东西不是旧货。”

她把目光从陈默脸上移开，看向窗外，窗外那排老厂房的烟囱在阳光下投下长长的影子。

“他走之后，有个人来找我，说他叫周景行，是你爸的同事，他说以后会有人定期来看我，让我别搬家，留着你爸的东西。”

她顿了顿。

“那个人每年正月初三来一次。来了十五年，后来不来了。”

“我知道，”陈默说，“他现在是我领导的领导，技术顾问。”

走廊里传来一阵轻微的脚步声，很慢，比正常人走路的速度慢了不止一点，脚步声走到会议室门口，停住了。

弹幕弹出深蓝色的字：

【周景行站在门外，他的步速比平时慢了约百分之二十，他在听。】

脚步声没有推门进来，停了大概五秒，然后继续往走廊深处去了。

【他选择了不进来，原因可能是，他不想在你母亲面前以“观察员”的身份出现，对他来说，“观察员”是对陈建国的承诺，“老周”才是她的朋友。】

陈默站起来走到门口，拉开门往外看了一眼，走廊空荡荡的，水磨石地面反射着日光灯的白光，尽头转角处有一片灰蓝色衣角刚闪过，格子衬衫的料子，褪色的那种灰蓝。

“怎么了？”

他妈在身后问。

“没什么，刚才好像有人在门口。”

他关上门坐回来，桌上保温壶的盖子开着，韭菜鸡蛋的味道已经散满了整间会议室。

【会议室禁止吃东西，此规则在周六无效，此结论由李悠悠以三次偷吃薯片的经历总结得出。】

陈默差点笑出来，他咳了一声把笑意压下去，重新夹起一个饺子。

“妈，您当年知道我爸具体做什么吗。”

他妈把保温壶往他面前推了推。

保温壶是不锈钢的，外壳上贴了一张褪色的贴纸，是陈默小时候贴的，一个机器猫的图案，已经洗得只剩蓝色轮廓。

“他说他在帮总局看管一些东西，我没问他看管什么，他说不要问，我就没问。”

她看着窗外，语气平稳，“他出事后，我后悔了很久，不是因为没问，是因为我觉得他一直在扛着什么，而我帮不上忙。”

陈默把最后一个饺子夹起来，在壶盖上停了两秒。

【你母亲今天来总局，不只是为了看你的工作环境，她在确认，你能不能扛得住。】

陈默把饺子吃了，他妈看着他吃完，拧上壶盖，把保温壶放回布袋里，站起来拍了拍衣角。

“走吧，带我去你食堂看看。”

“食堂周六不开。”

“那就看看门。”

陈默带着他妈下楼，穿过走廊，走到食堂门口。

食堂的门关着，玻璃上贴着一张打印纸，“周六周日休息，周一至周五供应三餐”。

他妈站在门口透过玻璃往里看，看到一排排空桌椅和打饭窗口后面关着的灯。

“看着还行，比你们大学食堂干净。”

“比我们大学食堂好吃。”

他妈点了点头，转身往回走，走到总局门口的时候，黄大爷的收音机里换了一出戏，一个老生在唱一段陈默听不懂的唱词。

他妈在门口站住，回头看了陈默一眼。

“你在这干得开心吗？”

陈默想了想。

“还行，同事挺好的，食堂有个师傅，红烧肉做得特别好，他下个月退休了。”

他妈笑了一声。

不是那种客套的笑，是那种“放心了一点”的笑。

“那就行，红烧肉做得好吃的单位，一般差不到哪去，”她把布袋换到另一只手上，

“下周我再来看你。”

“下周还来？”

“怎么，不欢迎？”

弹幕弹出来：

【你妈说的“下周我再来看你”实现概率约百分之六十，取决于她下周打麻将赢没赢，赢了心情好就来，输了就不来。】

陈默看着他妈上了出租车，车门关上，车窗摇下来。

他妈从车窗里探出头，说了一句“头发下周一之前剪了”，然后出租车拐过街角，消失在老厂区的灰色楼群后面。

他站在总局门口，阳光很好，厂区里的水泥地面泛着白光。

黄大爷的收音机里那出戏唱完了，换成了新闻播报。

他转身走进总局大门，在前台停了一下，拿起李悠悠桌上的水杯，给那盆蔫了叶子的绿萝浇了一杯水。

水渗进土里的时候发出细微的滋滋声，土面冒了几个小泡。

【你今天做了三件事：测了三件物品，接待了你妈，给李悠悠的绿萝浇了水，综合评价：有效率的一天。】

“你这是在夸我？”

【陈述事实。】

“那你今天做了什么？”

弹幕沉默了一会儿。

【我今天学会了在门外站五秒然后离开，这个技能是跟周景行学的。】