轰隆！

一声惊雷炸响，窗棂被震得嗡嗡颤抖，烛火在灯台上猛地跳了一跳，险些熄灭。蝶愣了一下，回过头看向窗外——天空乌云密布，墨色的云层低低地压着檐角，像一只看不见的巨掌正缓缓攥紧。是暴雨将近的前兆。

一个念头突然涌现，尖锐得像一根针扎进了她的脊椎。屋顶上那个被她用发簪扎穿的窟窿。沈寒壁说过的话在耳边炸开——雨进了屋子，湿气重，对大主子不好。

“先走一步！”蝶几乎想也不想地开口，声音还没有落下，人已经转过了身。

苏怀瑾与张有灵同时一愣。苏怀瑾下意识伸出手，疑惑地唤了一声：“蝶妹妹？”

蝶没有回答。她径直推开房门，冲了出去。那背影笔直而急促，像一支离弦的箭，转瞬便消失在了院门外的黑暗中。苏怀瑾太懂那种眼神了——害怕，自责，急切，以及对一个人渗透到骨子里的担心。她没有追上去问为什么，只是站起身，转向母亲，语气里带着歉意，却也有一种不容置疑的坚定：“母亲，抱歉。我需要去看看她。”

张有灵同样愣住了。她看着“女儿”眼中那种自己从未见过的、为了另一个人而燃起的急切，沉默了片刻，然后点了点头。苏怀瑾顺手拿起角落里那把油纸伞，提裙追了出去。

蝶纵身跃起，跳过苏府的高墙，向着来时的方向狂奔。雨水还没有落下来，但风已经先到了——冷风灌进她的衣领，吹得她马尾在脑后疯狂甩动。她的脑海里只有一个念头，翻来覆去，像一把钝刀在同一个伤口上来回锯：为什么？为什么我要手贱去扎屋顶？为什么偏偏这个时候下雨？为什么坏运气总是缠着我不放——因为我才是笨猪？

雨势渐大。最初的几滴还带着试探的意味，疏疏地砸在瓦面上，发出清脆的啪嗒声。然后像是谁把天捅了个窟窿，雨水忽然变得密集而凶猛，如同利箭般倾斜着射向地面，打在树叶上、打在青石板上、打在她奔跑的身影上。她的玄色劲装很快便湿透了，贴在身上，但她的速度丝毫没有减慢。

苏怀瑾牢牢地锁定着蝶的身影，拼了命地在下面追逐。她穿过庭院，推开苏府的大门，不顾下人惊讶的目光径直冲了出去。街道上空无一人——夜晚加上暴雨将至，连最勤快的摊贩都已收了摊。青石路面被雨水打湿，泛着一层冷幽幽的水光。她的绣鞋踩在水洼里，溅起的泥水沾湿了裙摆，那把她出门时特意带上的油纸伞在狂风中被吹得翻了过去，伞骨发出一声不堪重负的呻吟。她索性直接将伞扔掉，全力奔跑——她要去抓住她，抓住那个自己现在或许能抓住的姐妹。

此时此刻，蝶的脑海里突然冒出一个念头，干净利落，像是用刀刻在骨头上的：我在镇光城。

在这个念头产生的一瞬间，她的身体像是被抽去了所有力量。她最擅长的招式便是自天而降——而现在，她真的从天上掉下来了。她的身体在空中失去了控制，整个人如同一只被射落的飞鸟般向下坠落，重重地摔落在青石路面上。身体由于惯性的原因在地面上摩擦了数米才堪堪停下，肩头、膝盖、手肘在粗糙的石板上擦出一道道血痕，混合着雨水流进路边的排水沟里。

这一幕落在苏怀瑾眼里。她的脚步在那一瞬间停了一下——不是因为害怕，不是因为犹豫，而是因为某些更古老的、被埋在记忆深处的画面被眼前的景象猛然撬开，像一根锈钉从旧木板里被硬生生拔了出来。有痛苦。但她没有让自己停太久。她只是咬了咬牙，反而更加急切地跑向蝶的方向，绣鞋在水洼里踩出一串急促的水花。

与此同时，在那座远离镇光城的山林里，雨下得更大。

人皇下旨，要为此地百年前一位忠烈之士修建一座宏大的“忠烈祠”，教化万民。负责这件事的，是被称为“青天再世”的刘太守。此诏一出，方圆百里的瓦匠们纷纷响应——为“自家人”修庙，是积累祖德的好事。于是各家各户的瓦匠们收拾好工具，在自家大门上贴上一张字条，便结队出发，赴圣山采石去了。

沈寒壁跑过的每一家瓦匠铺子，大门上都贴着这样的字样：“应太守召，赴圣山采石，五日即归。”

五日。而这场大雨，就像是专门针对她的大主子一般，下得出奇的大，出奇的急，出奇的毫不留情。

沈寒壁没有犹豫。她顶着暴雨出门，将木梯架在屋檐下。梯子被雨水打湿，握在手里滑得像是涂了一层油。她一级一级往上爬，雨水顺着她的脚踝往下淌，将本就宽大的裤脚浸透，紧紧贴在腿上，每抬一步都沉重一分。她一手死死攀着梯子，一手护着背后那个鼓鼓囊囊的猪尿脬皮袋——里头装着油布、麻绳、一块揉好的黄泥草团，还有三片从废墟里扒出来的旧瓦。

爬到梯顶时，一阵狂风扑面而来，她整个人贴着梯子剧烈地摇晃了一下，像树枝上最后一片叶子。那根蝴蝶簪子在发间松动了一分，几缕湿透的碎发从鬓边滑落，黏在她苍白的脸颊上。她没有空去理会，只是死死咬住下唇，将身体贴上湿冷的屋面。屋瓦的坡度比她想的更陡，被雨水冲刷过的瓦面滑得像是一面倾斜的冰场。她只能伏身爬行，胸腹紧贴粗糙的瓦面，一手死死扣着瓦缝，一手拖着皮袋。指甲缝里很快就塞满了青苔和碎瓦屑，指节上的皮肤被粗粝的瓦片磨出一道道细密的血痕。

雨水顺着她的脊梁往下灌，在那件空荡荡的衣裳里肆意横流。她像一片薄薄的刀刃，正沿着屋脊缓慢地切开这场暴雨。破洞比她方才在屋内看到的更糟——碎了三片瓦，椽子也裂了一根，雨水正从那道裂缝里疯狂涌入，沿着椽子的断面往下淌，在屋内形成一道不间断的水帘。她能听见下面传来的每一声水响，每一声都像是漏在病人心口上。

她抽出油布。狂风立刻将它鼓满，像一张突然张开的帆，扯得她手臂险些脱臼。她只能用牙咬住油布的一角，死死咬住，整个人伏在屋脊上，腾出双手去展平四角。雨水打得油布噼啪作响，抽在她脸上，分不清是雨水还是眼眶里溢出的温热。

油布勉强铺好后，她探手入袋，去掏那团黄泥草团。泥浆被雨水冲刷着，正从指缝间快速流失。她只能用最快的速度将它塞进断椽的裂缝里，手指插进泥浆和碎瓦之间，用力按压着。她的手指又细又长，骨节分明，此刻抵在泥浆和碎瓦间，指节上的皮肤一寸寸泛白，又转成青紫。

她用手肘压住已铺好的瓦片，腾出另一只手去够皮袋里的旧瓦。动作太远，腰封勒得她肋骨生疼。她听见缝线在腰侧被绷开的声音——那件过于宽大的衣襟失了束缚，被风掀起一角，露出肩头一道旧伤疤。那也是缝过针的，针脚歪歪扭扭，像是仓促间自己缝的，在雨水的冲刷下泛着淡粉色的光泽。

做完这一切，沈寒壁才腾出手来，扶了扶发间那根已经快要滑落的蝴蝶簪。她的手指在簪子上停了极短极短的一瞬，像是从这个冰凉的金属物件上汲取了一点什么——是勇气，是温度，还是一个已经不在身边的人留下的某种沉默的嘱托。

然后她颤抖地、轻轻地、缓缓地从屋顶上下来，每一步都踩得小心翼翼。木梯在风雨中摇晃着，她的影子也跟着在地上晃来晃去，像一株随时会被连根拔起的草。

暮春时节，大地本该聚足暖气，可此刻的雨依旧寒得刺骨。她双手抱着大臂，浑身抖得不行，一步一步往回走。大主子的房间是暖的——自己离开前，特意用布条和水桶将屋顶的漏水引流下来，将干土块烧热，包好，放在大主子的脚下和被窝外侧。但她不敢去大主子的房间。现在的自己太“湿”，太“寒”，见不了任何人。

这样想着，沈寒壁独自来到厨房。她哆嗦着拿起快要湿透的木头放入炉灶，火星在潮湿的木柴上挣扎了好一会儿，才终于不情不愿地燃起来。火苗很小，很弱，在灶膛里摇摇晃晃的，像是随时会被风吹灭。她蹲在灶前，双手环抱着膝盖，把自己缩成小小的一团，等着那锅水慢慢烧热。火光映在她脸上，将她那张苍白而疲惫的面容照得忽明忽暗。她的嘴唇在微微发抖，但她没有哭。她只是安静地蹲在那里，偶尔伸出手去拨一拨灶膛里的柴火，像是在守护这间屋子里唯一还亮着的东西。