醒来。
没有娃娃的哭声，没有娟婶或者阿嬷的动静，连圈里的鸡们叫得都比平时迟。初生的日头从窗外探进来，细长的一条，横在脸上。
我坐起来，先摸到那件白衣服，前襟上还有洗不掉的淡黄印子。我套上衣服，往里头勒了勒松垮的领口。
走到摇篮旁，才发觉娃娃已经醒了。
他没有发出声响，两只手举在半空，手指头张开又合拢，合拢又张开，翻来覆去地看，像是在研究那五根东西到底听不听自己的话。口水从嘴角流下来，他任由口水流淌，全神贯注地盯着自己的手心。
我站在那里看娃娃，我的弟弟，赵光。
他翻了个身，去够摇篮边沿上挂着的那块布条。手指碰到布条，拽了一下，布条弹回去，他又拽，拽了三回，乐得"啊"了一声。娟婶的屋里传来动静，她应该是听到娃娃的呼唤，起床了。
我就那样站着，看他一个人玩，直到他终于不耐烦了，嘴一瘪准备哭，我才走过去把他捞起来。他到我怀里哼唧了两下，要哭不哭的泪还挂在他眼睛里，脑袋往我颈窝里拱，拱了好一会儿才安定下来。
我把他递给在灶间热粥的娟婶，"他醒了。"
娟婶接过娃娃，顺手往他嘴里塞了个奶嘴子，"他今天自己醒的？没闹？"
我走到院子洗漱，“我醒的时候他也醒了。”
"那是乖了。"娟婶抱着又哄了两下，娃娃笑出声后就被放回摇篮里去了。
喝粥的时候阿嬷才洗漱好，娟婶把娃娃今早地事原原本本的说了一遍，她俩轮着逗娃娃，时不时传来笑声。
我喝完粥，拿上书包出了院门。
路上经过秀萍姐家，院门关着。木门板对得严实，这样子门缝里可透不进去光。喜妮大概还在睡，秀萍姐应该下地去了。我没有停步，低头走过去，开始数脚步。
从秀萍姐家门口到榕树底下，五十三步。拐角到田埂边，二百三十四步。我数得认真，右脚踩到一块松动的石板，步子乱了，重新从一数起。一，二，三，四……数到十七，忘了刚才数到哪里了。二百三十四，还是二百三十五？我站在田埂边，看着前面的路，路还是那条路，但数字没了。
没有数字，路变长了。
我继续走，不数了。
学校里各个地方都零零散散站着人，有男生在追打，灰扑扑地跑过去，带起一阵风。我走进四年级的教室，找到自己的位子坐下，把书包挂在桌框边上。
人慢慢多起来。嘈杂声从四面八方涌进来，桌腿拖地的声响、课页翻动的声响、有人"嘿"了一声拍别人后脑勺的声响。我坐在那里，从书包里掏出课本，摊开，又合上。林老师夹着点名册进来了，还夹杂着聊天声。她站到讲台后面，把点名册往桌上一搁，教室才慢慢静下来。
"开学了，"她目光从左扫到右，"先点名。"
她从第一排开始念，声音不紧不慢。念到谁，谁就应一声。
"赵春兰。"
"到。"
声音从嗓子眼里冒出来，我自己听着都觉得陌生。林老师低头，手里拿着笔勾了勾册子，继续点下一个名。
点完名后，她开始排座位。我原来坐第三排靠窗，现在换到了第四排中间。我有同桌了，是李招娣。
李招娣坐过来时没吭声，我跟着不开口。她的头发剪短了，比耳朵还要短些，发尾分叉毛躁。课桌中间有一道浅浅的铅笔印，我看出来是上一任同桌在这里划的"三八线"，我们俩的胳膊肘都没有越过那条线。
上午过了两节课，课间如果不是尿急上厕所，都不想动。我回了教室，趴在座位上，脸朝着窗户方向。
李招娣坐在我旁边写东西，林梅珍跟她挤在同一张凳子上，她的胳膊肘被挤得越过了“三八线”，我看到后立马开了口：
"你新剪的头发很好看。"
她头也没抬，捋了捋头发，继续写着东西。
林梅珍替她答了，“收头发人在暑假时来她村里，帮剪的。”
“我们很久没在一起玩了。”
“我只是想跟你们说说话而己。”
"你为什么在那一天不直接承认？"李招娣抬起了头，"梅珍她后来都哭了。" "我没有——" "你夸我头发好看，"李招娣打断我，"收头发的人剪得丑死了。你也在骗我，骗子。" 林梅珍在旁边没出声，不看我，拿橡皮擦着桌上的铅笔印。
铃响了。
第三节课后的大课间有二十分钟。李招娣站起来往外教室外走，走到门口又折回来拿了个东西，我看见她朝沙坑边走去，起身悄悄跟在后头。
林梅珍蹲着，正拿根树枝画画。李招娣走过去，递给她什么东西，林梅珍接了，低头看了一眼，笑起来。我站得有段距离，躲在树后。那笑声很清，远远地传过来，比操场上的嘈杂声清晰得多。
骗子吗……我觉得自己更像小偷。
梅珍笑起来后仰着头，马尾辫甩到脑后。她没看见藏起来的我，或者己经看见了，她们正在笑闹，没空理我吧。
我往前走了两步，打算走过去。要说什么呢？把话说开？怎样说开？脚停住了，站了一会儿。算了。我转身走回教室。
下午的课过得慢。我等老师擦了黑板再跟着抄下一行。我侧眼看过去，身旁的李招娣写得很慢，一个字一个字地描。
放学的时候她们背上书包走了，书包往上颠了颠，就当作跟我说再见吧。我收拾得慢，等教室里人走得差不多了才站起来。一个人走回家。
我换了条路走，多绕一段，能少碰见几个人。路边有户人家在烧稻草，青烟扭着腰升上去，味道呛进鼻子里。我把衣领往上扯了扯，捂好后加快步子。
院门开着。
我走进去，娟婶坐在凳子上给娃娃喂粥，勺子送到嘴边，娃娃偏头躲，趁着张嘴追进去，粥汁顺着下巴流到围兜上。
"回来了？"娟婶头也没抬。
我应了声后回屋放好书包，站在旁边看。娃娃嘴里刚含住一口粥，含了半天不咽，腮帮子鼓起来，眼睛四处看。
娟婶拿勺子轻敲他嘴巴，"咽下去。"他咽了下去，又张开嘴等下一口。
他没看我。
从进院子里到现在，他一次都没朝我看。好像我只不过是一阵路过的风，一棵长错地方的野草，不值得他把眼珠子转过来，不值得他看向我。
我吃完晚饭后转身回屋。
摊开新买的作文本，旧的那本放抽屉了。纸页被风吹得翘起来，我压了一支铅笔才没翻过去。上面空空荡荡，只有第一行写了日期。
我一只手压着纸，另一只手拿起笔。 "开学第一天"，我加上句号，停住了。
写什么？今天发生了什么？
早上醒来娃娃没哭。走了多少步，忘了。有了同桌，是招娣，她说我是骗子。我夸错了。
我是小偷。
我看着“开学第一天”那五个字，字迹有点歪，"天"字的最后一笔拖得太长，拉出条小尾巴。我用橡皮擦掉重写，怎么写都是歪的。笔尖在纸上停着，铅笔压出一个小圆点。我把笔搁在桌上，揉了揉胸口。
还是胀，比胸口更深的地方，林梅珍擦铅笔印的时候，胀。李招娣说"骗子"的时候，胀。现在，胀。我不知道哪个胀是哪个，它们叠在一起，分不清。
我不再捂了。之前胸口发胀的时候手会不自觉地按上去，现在不这样做了。手放在桌上，放在膝盖上，放在作文本旁边，就是不放胸口。
院子里传来娃娃的声音，"啊啊"地叫，叫一声停一下，娟婶应了他一句，他又叫了一声，然后笑了。那笑声很透，远远地打破安静，传进耳里。
我拿起笔，在"开学第一天"下面写了一行字，擦掉。重新写了一行，又擦掉了。纸被擦薄，留下了黑黢黢的橡皮屑，我把它们搓长。
最后什么也没写成。
合上本子，等明天再写吧，或者后天，哪天想好了再写也不迟。
窗外的天暗下来，今天快离开吧。
