程川在一个很普通的早晨去了411。天刚亮，灰蒙蒙的光从窗帘的缝隙漏进来，细细的，灰白色的。他坐在306的床上，手里拿着那本从图书馆借了一直没还的书，书翻到了最后一页。他看着那页空白，看了很久，然后把书合上，放在枕头旁边。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。阳光涌进来，亮亮的，刺眼。银杏树的叶子在风里摇摇晃晃的，绿绿的，亮亮的。他看着那棵树，看了很久，然后转身出了门。
走廊里的声控灯亮了，白惨惨的。他走在走廊里，脚步声很轻，鞋底磨在地面上，沙沙的。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。他走到411门口，门没有关，开了一条缝，光从那条缝漏出来，细细的，黄黄的。他伸出手，推了一下门。门开了。
沈昀坐在床上，手里拿着那本从图书馆借的书，书翻到了一半。沈晚坐在对面，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没有翻过去。他们看见程川，都把书放下了。沈晚把漫画合上，放在枕头旁边，红眼睛看着他。
“程川哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你怎么这么早就来了？”
“睡不着。”
沈晚从床上下来，走到他面前，蹲下来，看着他。她的红眼睛在晨光里是浅红色的，像两颗被水洗过的石榴籽。她的嘴角带着笑，很小，但很亮。
“程川哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你要走了？”
程川没说话。他看着沈晚的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得透明。她的眼睛里有一点光，很小，但很亮。
“嗯。”程川说。“九月。还有两个月。”
沈晚看着他，嘴角弯了。“还有两个月。”沈晚说。程川看着她的笑，自己的嘴角也弯了。沈昀从床上下来，走到他面前，伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你去了大学，要好好吃饭。”
“嗯。”
“不要不睡觉。”
“嗯。”
“不要不吃饭。”
“嗯。”
沈昀看着他，眼眶红了，但没有哭。他伸出手，把程川的肩膀拍了拍，很轻，像一片叶子落在水面上。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你是我最好的朋友。”
程川看着他，眼泪流下来了。不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你也是。”
沈昀看着他，眼泪也流下来了。不是很多，就那么一点点，在眼眶里转着。沈晚站在旁边，看着他们，红眼睛里有光。她伸出手，把两个人的手握在一起。
“程川哥。哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你们别哭了。又不是见不到了。”
程川看着她，嘴角弯了。“嗯。”程川说。沈昀看着他，嘴角也弯了。
下午，程川去了面包店。他站在门口，看着那个黄色的招牌，上面画着一个卡通面包，笑得很开心。他看了几秒，然后推开了门。风铃响了一下，叮叮当当的。周姐站在收银台后面，手里拿着一个纸袋，正在装面包。她看见程川，嘴角弯了，酒窝很深，像两个小坑。
“程川。”周姐说。
“嗯。”
“你来了？”
“嗯。”
“今天不是休息吗？”
“来看看。”
周姐看着他，嘴角弯了。她把纸袋放在柜台上，从柜台下面拿出一块桂花糕，递给程川。
“吃。”周姐说。“甜的。”
程川看着那块桂花糕，接过去，咬了一口。甜的，很甜，甜得他舌头疼。桂花的味道在嘴里散开，带一点点苦。他嚼了很久，久到那口桂花糕都快被嚼烂了，他才咽下去。
“好吃吗？”周姐问。
“嗯。”
“甜吗？”
“有一点。”
周姐看着他，嘴角弯了。她从柜台后面走出来，拉着程川的手，走到后厨。小林蹲在地上，手里拿着一袋面粉，正在往架子上搬。面粉很重，他的脸涨得通红，像一只煮熟的虾。雀斑在红脸上更明显了，一颗一颗的，像撒上去的芝麻。他看见程川，把面粉放下，喘了口气。
“程川。”小林说。
“嗯。”
“你怎么来了？”
“来看看。”
小林站起来，拍了拍手上的面粉，面粉飞起来，白白的，像雪花。他走到程川面前，伸出手，把程川的手握住了。他的手很小，手指短短的，指甲剪得很秃。他的手心是热的，程川的手是凉的。热和凉贴在一起。
“程川。”小林说。
“嗯。”
“你去了大学，不要忘了我。”
程川看着他，眼眶红了，但没有哭。“不会忘的。”程川说。小林看着他，嘴角弯了，虎牙露出来了，尖尖的，白白的。
“那就好。”小林说。
晚上，程川回了306。他坐在床边，从枕头下面拿出那些东西。沈晚的橘子皮，干了，硬硬的，黄黄的，像一小块一小块的琥珀。林逸的信，两封，一封白的，一封蓝边的。录取通知书，牛皮纸信封，边角有点皱了。他把这些东西放在床上，排成一排。橘子皮，信，信，录取通知书。他看了很久，然后把它们收好，放回枕头下面。他躺下来，面朝天花板。天花板是白色的，什么都没有。他盯着那片空白，看了很久。然后他伸出手，摸了摸自己的心口。心跳还在，很稳，很慢。
窗外的风停了。什么都停了。路灯亮着，黄黄的，从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，细细的，黄黄的。他盯着那根金色的线，看了很久。然后他伸出手，想去摸那根线，但够不到。他的手在空中停了一下，然后收回来，放在心口上。
明天。明天还有很多事。明天再说。
