我醒来的时候，觉得很不舒服。
我的后脑勺撞在一块铁上，我睁开眼，光很刺眼。
咚。咚。咚。
铁轨的声音，我不觉得陌生。
我撑起身体，手掌按在粗粝的木板上，沾着干泥和深褐色的污渍。指节上的茧，指甲缝里的黑垢，皮肤上的细碎疤痕——我从未见过这双手。
我握紧拳头，展开。
“你怎么了？”
左边的声音。柏林口音，“ich”念成“ick”。
弗里茨·鲍曼，头发乱糟糟的，平时喜欢摆弄点小玩意，我不该认识他，但我认识。他旁边放着一把枪。
毛瑟98k，老时代的，我应该是在二战 。
我拿起这把枪，
迟疑。一秒。然后拇指压下卡榫，推，抽出枪机。动作顺畅得像重复过上千次。确实重复过——训练场两百次，战壕里无数次。枪膛里是干燥的硝烟味。战场上的记忆回涌上来。胃猛地缩了一下。酸液涌上来，我忍住了。身体只是轻微反应——这具身体习惯了。
“汉斯？”弗里茨向前倾着身子盯着我，“你发烧了？”
“做梦。”我说。声音从喉咙里出来时，比我想的更低、更粗。不是我的声音。
“什么梦？”
我翻了翻记忆。
施万多夫的面包房，凌晨揉面的声音，格蕾琴的吻，父亲的手落在肩膀的温度。椴树花落在肩上的触感。安娜嘴唇上的面粉。
那些记忆是我的，又不是我的——从乌曼到哈尔科夫，直到八月记忆断开。
“你刚才说梦话。”弗里茨皱眉，“不是德语。”
我转头看库尔特。他坐在角落里，念珠缠在手腕上，正盯着我看。
他点了点头。“不是俄语，也不是波兰语。”他说，“音节很短，很快……像东方语言。”
我得说点什么，我又不知道说什么。
但我没有解释的东西。法语？不可能。俄语？被排除了。其他语言？没有来源。
“不知道。”我说，“醒了就不记得了。”
这是我所能说的。
弗里茨犹豫了一下，没有再追问。库尔特没说话，但他低下头，继续数他的念珠——加快了盘珠的速度。
瓦尔特在车厢另一头睡觉，他翻了一个身。但我知道他没睡着。他听见了全部。但他不问。
车厢安静下来。只有铁轨声。咚。咚。咚。
我靠着车厢壁坐下，把枪机推回去，咔哒一声。金属的撞击声在车厢里轻轻弹了一下，然后被铁轨的节奏吞没。我不知道这列火车要开到哪里去——但我知道怎么装填那支枪，我的肩膀知道抵紧枪托的位置，火车震着我的脊椎。
我闭上眼。试着在脑子里整理那些碎片。
布格河。乌曼。基辅。这些地名从暗处浮上来，有气味和温度。河水灌进靴子里的重量。喀秋莎火箭弹划过夜空时的声音，是气压的变化，是空气被撕裂之前的一瞬间胸腔感受到的压迫。我在某个地方读到过这些战役，但我记住它们的方式是脸颊感觉到热浪，是手背上有被火药残渣烫出的斑点。
前方是斯大林格勒吗？
刚打完哈尔科夫战役？
我把那截记忆叠好，压回大脑深处。
弗里茨把那几段铜线收进背包，拍了拍手上的灰。
“快到斯大林格勒了。”他说。
没人说话，只有沉默回应他。
只剩下车轮撞击铁轨的闷响。咚。咚。咚。
我闭上眼，指尖无意识摩挲着枪托磨旧的纹路，一下、一下，跟着铁轨的节律。
活下去，以汉斯的身份。
咚。咚。咚。
钢轨以东，以东。
