年夜饭是在一楼客厅的大圆桌上摆开的。
他妈从下午就开始忙活，灶台上的蒸笼摞了三层，砂锅里的老火汤咕嘟了一整个下午，满屋子都是莲藕和排骨的香气。
圆桌上铺着大红色的桌布，中间摆着一盘他爸从镇上花市搬回来的水仙，白瓣黄蕊，开得正盛，在满桌蒸腾的热气里微微颤动。
桌上摆满了菜——白切鸡、清蒸石斑鱼、梅菜扣肉、发菜蚝豉、蒜蓉粉丝蒸扇贝、一碟翠绿的蚝油生菜，正中间是一大盆莲藕排骨汤，汤色奶白，上面飘着几颗红枣和枸杞。
他妈做的年夜饭在韦家亲戚里是出了名的，每年都有新花样，今年新添了一道豉汁蒸排骨和一道香芋扣肉，全是韦秦州小时候最爱吃的。
韦秦州坐在计鸢旁边，面前摆着一瓶没开的椰汁和两只空杯子。
他爸坐在圆桌对面，背后墙上挂着一幅中国地图。
他妈的椅子在父子俩之间，围裙还没解，正把最后一个菜端上桌——一碟清炒豆苗。
这桌菜她一人操持，老爷子只帮着杀了一只鸡。
大黄狗趴在餐桌底下，尾巴偶尔扫过韦秦州的脚踝。
开头一切都还好。
韦秦州给他爸妈和计鸢各倒了一杯椰汁。
老爷子举杯说了句场面话，语气很平，祝家里人在新的一年里身体健康、工作顺利，然后对着韦秦州单独说了句：“你在槭城也好好干。”
韦秦州端起杯子碰了一下，喝了一口：“爸，新年好。”
他妈不停地给计鸢夹菜，把鱼肚子上最嫩的一块夹到他碗里，又把扣肉里的芋头挑出来放在他碟子旁边。
计鸢每次都说“我自己来”，她每次都说好，过一会儿又夹一筷子。
后面一切就变了味，因为他爸喝了几杯酒。
港城本地酿的米酒，度数不算太高，但后劲绵长。
老爷子平时不太喝酒，除夕夜心里本就存着事，多喝了几杯，话便渐渐失了分寸。
他先是问了韦秦州几个工作上的问题——系主任当得怎么样，课题经费够不够，论文发了多少。
这些问题本身不带恶意，但问的方式很硬。
说到一半他忽然把酒杯搁下，抬头对着韦秦州说了句：“当初让你退伍回来，你不回，要是留在港城，现在也该在市里弄个处级干部了。”
韦秦州的筷子停了一下。
“爸，我走的路是我自己选的，挺好的。”
他把剥好的虾放进他妈碗里，语气平静，但每一个字都像被嚼碎了再吐出来的骨头，又硬又干。
老爷子没有就此作罢。
他靠在椅背上，手指转着空酒杯，目光从韦秦州身上移到计鸢身上，又移回来，用一种酒后特有的、介于清醒和失态之间的语调继续说：“你跟着你这位老师学了十几年，我看你也没学到什么人情世故——三十出头了，婚不结，家不成，过年带个老…带个外人回来，像什么样子。”
“外人”这个词落在饭桌上，像一颗石子投入静止的水面。
他妈夹菜的手停在半空，筷子上的豆苗轻轻晃了一下。
计鸢放下筷子，端起茶杯，没有说话，面色如常。
韦秦州放下筷子，手指压在桌沿上，指节泛白。
他抬起头看着他爸，目光里不是愤怒，是疲惫和难堪——他用尽全力把先生带回这个家，想让他爸亲眼看看这个改变了他人生的师长是个多好的人，可他爸只用两个字就把他的所有努力推了回来。
“他不是外人。”声音压得很低，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我十七岁就跟着他了。”
“你十七岁？你不是我的孩子？我送你读书养你长大，你跑回来说你要跟着一个外人改门立户——你是我的儿子！”
老爷子眼圈微红，借着酒劲越说越急，筷子尾端咚地敲在桌上。
韦秦州看着面前这张脸。
想起那年在雪地里找到失温的新兵时，脑海中浮现的也是这张面孔。
可现在这个人从身后最深的牵挂坐到了他对面，用手指节一下下叩着饭桌上的旧玻璃板。
他忽然站了起来。
椅子腿刮过地砖发出刺耳的声响，起身时手臂扫到了面前的碗碟——蘸料碟翻倒，筷子滚落，一只瓷勺从桌沿摔下去，在地砖上碎成两截。
“我当兵受伤差点冻掉手指头的时候给您打过电话，您说这是我自己选的路。后来我退伍，我想回槭城继续读书，您觉得这不是韦家儿子该选的路。我从十七岁跪在别人面前敬茶磕头的那一刻，人家就从来没把我当过外人——他费尽心血教我读书、教我做人、教我凭脊梁骨站在讲台上。您现在跟我说他不好？他是我的先生，您说我可以，但不能说他。”
餐厅里安静了可能只有两三秒，但每一秒都像被拉得很长。
他妈怔怔地看着他，手里的碗筷悬在半空。
他爸攥着酒杯，骨节粗大的手指压在杯底，指腹的茧子把杯壁摁得吱呀轻响。
计鸢放下茶杯，慢条斯理地站起来。
“韦秦州。”
他的声音不高，但每一个字都带着一种被压到极致的寒意。
他这辈子很少在外面动气，更极少用这种语气连名带姓地叫韦秦州。
韦秦州愣住了。
“我是不是给你脸了。”
然后他抬起手，扇了韦秦州一巴掌。
清脆的响声在安静的餐厅里炸开。
韦秦州的头被打得偏向一边，整个人往侧面倾了半步，左脸颊迅速泛起一层薄红。
他爸手里的酒杯停在半空，杯壁上的米酒轻轻晃动。
他妈整个人愣在原地，手里的碗筷差点滑落。
“……先生。”
“别叫我先生。”计鸢的声音像淬过冰的刀，“我该叫你先生。”
第二巴掌落下，力道比第一下更重。
韦秦州的嘴角磕到了自己的牙齿，腥甜的铁锈味在舌尖散开。
他往后退了半步，脚后跟碰到椅子腿，但没有躲。
眼泪终于从眼眶里滚出来——不是委屈，是羞耻，先生从来没有在他父母面前打过他，这是头一回。
“滚出去——现在。”
计鸢收回手，把那只刚扇过韦秦州耳光的右手背到身后，忍住了没落第三下。
韦秦州站在圆桌旁，低着头。
眼泪无声地滑过脸上的掌印，滴在红色桌布上，洇开一小片深色的水痕。
他对着计鸢深深鞠了一躬，转身快步走上楼梯。
脚步声在木质楼梯上急促地响了一串，然后楼上传来关门的声音——很轻，没有摔。
餐厅里安静得只剩煤气灶上那锅还在微微沸腾的汤。
他妈手里的公筷终于放了下来。
他爸把酒杯搁在桌上，米酒洒了一半在旁边的酱油碟里。
计鸢对着两位老人深深鞠了一躬。
“我替他向二老赔罪——对不住。”
转身上楼。
推开客房的门，他没有开灯。
韦秦州站在床边，背对着门口，肩膀在黑暗里轻轻发抖。
窗外除夕夜的鞭炮声此起彼伏，烟花在远处的天幕上炸开，彩色的光透过窗帘缝隙一闪一闪地落进来，照在他脸上的泪痕和掌印上。
他听见门开了，转过身，声音沙哑得几乎听不清，习惯性地叫了一声“先生”。
计鸢没有应。
他走到床边伸手打开床头灯，在床边坐下。
暖黄色的灯光在两个人之间画了一道安静的分界线。
他看着韦秦州脸上的掌印和泪痕，沉默了很久。
窗外的烟花还在响，他的声音不高，但每个字都清清楚楚。
“皮带给我。”
