屏幕上的《校园高危区域清单》又多了几行。老实验楼东侧楼梯台阶松动，后山排水渠入口常年积水，体育馆地下器材室门锁坏了。他给每一处都加了备注，有的是他亲眼看到的，有的是从学校公告里查到的。他还标出了一些学生可能当成“探险点”的地方，打算以后做成宣传资料。
抽屉里的手机震了一下。他拿出来看了一眼，是微信消息，来自那个戴眼镜的学生：“我们跟家里说清楚了。”
许昭盯着那句话看了两秒，没回，把手机放回原处。他知道光说清楚还不够，家长得真正明白那些地方有多危险。
第二天上午课间，他背着包去了教学楼三楼的教师办公室。班主任老李正在批改作业，抬头看见他，愣了一下：“找我有事？”
“嗯。”许昭从文件袋里拿出一份材料，“昨天那三个学生你知道吧？他们昨晚把情况告诉家长了，也看了我给的风险说明和视频。今天早上他们联系我，说愿意配合学校解释这件事。”
老李接过材料翻了翻，眉头慢慢皱起来：“这仓库真这么危险？”
“墙体开裂三年了，一直没修。现在屋顶都在掉铁皮。”许昭指着照片上的一道裂缝，“这不是普通的旧，是随时可能塌。他们要是真进去了，出事都没人知道。”
老李沉默了一会儿，点点头：“你说得对。这种事不能当玩笑。”
这时办公室外传来脚步声，接着电话响了。老李接起电话，听了几句，脸色变了：“什么？好几个家长打来电话？都说是你提供的材料让他们看清了问题？”
许昭没说话，站在那儿。
老李挂了电话，看着他：“你不是为了出风头才管这事的吧？”
“我只是不想有人出事。”他说，“他们想拍视频，想被人关注，我能理解。但不能用命去换点击量。”
老李叹了口气：“下午年级组开会，我把这事提上去。你那份清单，能不能再打印几份？”
“我已经准备好了。”许昭把剩下的两份递过去，“建议可以放进安全教育课，或者贴在公告栏显眼的地方。”
老李接过材料，语气缓了下来：“你做得比很多成年人都认真。”
当天下午，学校开了临时年级大会。广播一响，整个教学楼都安静了。许昭没去礼堂，在教室等消息。快放学时，戴眼镜的学生跑来找他：“老师当着全班念了你的材料，还表扬你有责任感。我们三个也被叫去谈话了，不是批评，是问我们愿不愿意参加‘安全共建计划’。”
“你们怎么说？”
“我们答应了。”对方笑了笑，“黄头发那个说，以后真想拍视频，也要拍有用的。”
许昭也笑了。
几天后，校园公告栏多了一张新海报，标题是“青川大学校园安全隐患知多少”，下面是几张实景照片和简要说明，署名是“学生志愿者团队”。许昭认得那排字——是那三个学生一起排版的。
他路过篮球场时，看见那张熟悉的长椅还空着。以前他们总坐那儿玩手机，现在没人去了。
有一次他在图书馆自习区转角碰见黄发学生，对方正拿着一本《建筑结构安全基础》在查资料。看见他，主动打招呼：“我在学点东西，万一以后真做科普视频，别讲错专业内容。”
许昭点点头：“需要帮忙随时说。”
对方咧嘴一笑：“其实那天你喊我们名字的时候，我就觉得，你是真的在意。”
许昭没说什么，拍了下他的肩，走了过去。
又过了两天，许昭收到一条匿名短信，没有号码显示，只有一句话：“谢谢你那天叫出我们的名字。”
他看着手机，没回，也没删。抬头看向教学楼，窗口亮着灯，有学生走动，有笑声从走廊传来。他站了一会儿，转身往宿舍走。
路上经过西围墙附近，路灯照着一小段路，远处黑漆漆的，旧仓库还在那里。但围栏新加了警示牌，写着“禁止入内，危险区域”。他还注意到，地上有脚印，不是往仓库去的，而是绕开它的。
回到宿舍，他打开电脑，把最新的几处隐患补进清单。这次还加上了夜间照明不足的路段和雨天易滑的台阶。做完这些，他合上电脑，喝了口水。
林宇的消息跳出来：“还在忙？”
他回：“我在做我能做的。”
陈悦也发了条语音，问他最近怎么样。他听完，回了一个字：“好。”
然后继续整理文档。他知道这份清单不会马上变成制度，但他已经迈出一步。靠的是事实和沟通，不是吵架和指责。
第二天上课前，他在教学楼门口遇见那三个学生。他们正往教室走，书包里露出志愿者袖章的一角。
“今天要去拍第一支短片。”戴眼镜的那个说，“主题是‘你以为没事的地方，其实很危险’。”
“我们写了脚本。”最小的那个插话，“你放心，不会夸张，也不会吓人，就是让大家看清楚。”
许昭点点头：“拍完给我看看。”
“必须的。”三人齐声说。
他看着他们走进教学楼，背影不再缩着，脚步也稳了。上课铃响，走廊里学生来来往往，有人打招呼，有人笑着跑过。阳光从窗户照进来，落在地面上一块块方格里。
中午吃饭时，食堂电视播了一条新闻，是外地某高校学生进废弃厂房拍短视频受伤的事。旁边桌上几个新生边吃边议论：“还好咱们学校有人管这些事。”
许昭低头吃饭，没说话。
下午第一节是公共课，教室后排多了几张新面孔。他认得其中两个，是以前常逃课的。现在他们不仅来了，还坐到了前排。
课间休息，有人递给他一瓶水：“听说是你在推安全宣传？挺牛的。”
他接过水，说了声谢。
傍晚回宿舍的路上，他特意绕到操场边。那里正在布置新的宣传展板，内容还是“心理互助小组招募成员”，但下面多了一行小字：“校园安全共建计划同步进行中”。
他停下来看了一会儿。旧仓库还在那里，围栏新加了警示牌，写着“禁止入内，危险区域”，地上有脚印，不是往仓库去的，而是绕开它的。
手机又震了一下，还是那个没有号码的短信：“我们不会再拿自己开玩笑。”
他看完，把手机放进口袋，抬头看向教学楼。灯光依旧亮着，窗口有人影晃动，像是在讨论什么，又像是在笑。
他知道，有些改变已经发生了。不是一下子，也不是一天就成的。是一点一点来的。
他靠着栏杆站了一会儿，转身回屋，关上了阳台门。
桌上的材料整整齐齐放在一边，新的清单还在编辑中。明天，他会等他们的消息。如果家长愿意听，他就把证据拿出去；如果学校不重视，他就继续找人说。
他不急。
他知道，只要有人开始听见，就有希望。
