陈九离开城，沿着土路往山脚走。他走得很慢，右腿还有点僵，每走几步就要换一下重心，但他没有停下。
路越来越窄，两边的野草高过小腿。麻雀从草里飞起来，落在前面一根歪斜的木桩上。他抬头看山脚，那里有一片松林，林子边上有一间小屋，趴在坡上。屋顶刚铺了新茅草，颜色黄黄的，在阳光下亮着。
他到了。
他放下肩上的粗布包袱，蹲下来摸了摸门槛。木头是新的，没上漆，摸起来有点扎手。门框不高，进去要低头。屋里地面踩得结实，墙是土坯砌的，有两个小窗，糊着厚油纸，能透光但看不见外面。角落里放着几样东西：一把铁锹、半卷麻绳、一捆干柴。墙角有个灶台，冷的，一点灰都没有。
他没急着收拾，先绕屋子走了一圈。东边墙根有条细缝，下雨会漏水。他记得怀里有一枚铜钱，是以前秦三爷给的，说是能压邪气。他拿出来，咬牙掰成两半，把其中一半塞进灶膛烧。铜片变红，滴下液体，混着灶灰。他用树枝搅匀，糊在墙缝上，用手拍实。等凉了，那地方结了一层硬壳，像补过的锅底。
天快黑时，他把床铺好了。一张矮木板，垫了干稻草，上面盖旧被褥。他坐上去试了试，床吱呀响，但能睡。窗外传来蛙叫，一声一声，不紧不慢。
第二天一早，他醒了。
不是被人吵醒的，是他自己睁开眼的。屋里安静，外面也安静。他坐起来，活动右腿，弯了几下，疼是疼，但比之前好多了。他穿上鞋，开门出去。
云在天上飘，鸟一群群飞过。他沿着屋前空地走，一圈，两圈。走到第三圈，经过东墙时，看见一只灰雀落在补过的墙缝上，啄了两下，飞走了。他点点头，继续走。每天早上都这样，一圈一圈走，看看草长了没有，瓦松了没有，有没有蛇虫爬过的痕迹。走着走着，脑子里那些事就淡了——井底的火圈、香炉里的蓝火、巷子里的血字，慢慢都不想了。
村里人一开始不太说话。见他一个人住，年纪轻，眼神亮，动作利索，不像种地的人。有人就在背后说：“这后生该不会是逃犯吧？要么就是道士门下的，来这儿采灵气的？”
他不管这些。每天照样扫门前的土路。谁家担子重了，他顺手帮一下。下雨前，看到邻居家的谷物没收，他就去帮忙搬进屋檐下。晾着的豆角、萝卜干，他也顺手整理好。没人谢他，他也不提。
直到那天午后。
村口老李家的孩子在地上打滚，脸通红，肚子疼得直叫。大人慌了，说是吃了野果中毒，正打算请神婆。陈九路过，蹲下看了看孩子吐的东西，又翻开眼皮瞧了瞧，说：“不是中毒，是酸浆果吃多了，胀气。”他让人端碗冷水来，用布蘸了，敷在孩子额头上，再顺着胸口往下轻轻按，一下一下，力气均匀。半个时辰后，孩子打了个长嗝，安静下来了。他站起来就走，一句话也没说。
当晚，老李提了一筐鸡蛋放在他门口。
后来，谁家鸡丢了，狗乱叫，孩子晚上哭闹，也开始来问他一句。他不说怪话，只讲实在的。有人信，有人不信，他也不争。
有一天清早，他听见村西头王家两口子吵架。说是猪圈夜里丢了饲料，地上有爪印，老婆子说闹狐仙，要烧香。男人不信，骂她迷信。两人吵得脸红脖子粗。
陈九没说话。吃过早饭，他拎了铁锹过去看了看。猪圈后墙根有处浮土，他扒开一看，是个洞，不大，但很深。他伸手进去摸了摸，掏出些碎叶子和粪便，闻了闻，是獾的味道。这种动物夜里出来找吃的，专挖软土，不伤人，但会破坏地基。
他回家拿了竹篾和锤子，编了一块方格栅，钉在洞口外，又在周围撒了石灰粉，防滑也防踪迹。做完后，他在纸上写了几个字：“不是鬼也不是妖，是獾挖的洞。已经封好了，请放心。”折好，压在猪圈的石槽底下。
第二天，王家男人来找他，手里提着半只腊兔，说：“后生，谢谢你。我昨天挖开看了，真是獾窝。”他摆摆手，没要兔子。男人也没勉强，把兔子放在门口就走了。
日子就这样一天天过下去。
他在屋后开了一小块地，种了些青菜、豆子、薄荷。收了菜，洗干净晾在竹匾里，摆在院子里。太阳晒着，叶子脆脆的，香味飘得很远。有时小孩偷偷溜进来，摘片薄荷叶嚼，被他看见了，也不骂，只说：“多嚼两片解暑。”孩子嘿嘿一笑，转身跑掉了。
他养了一只母鸡，是邻家送的，说好下蛋归他。鸡每天咯咯叫，下了蛋就往他门口的草筐里放。他收了蛋，煮一个吃，剩下的攒起来换盐。
某天傍晚，他坐在屋前石凳上剥豆子。豆荚绿绿的，一捏就裂。远处人家烟囱冒烟，狗在院里叫，鸡回笼，牛进栏。他停下动作，抬头看天。
他忽然觉得肩膀轻松了，呼吸也慢了。右腿还有点沉，但已经不妨事了。他低头继续剥豆，手指熟练地一掐一挤，豆子落进碗里，叮叮当当。
碗快满时，一阵风吹过来，吹动院角晾着的草药，叶子沙沙响。他抬眼望去，阳光正好照在那一片绿色上，亮得晃眼。
他不再想金陵的街，不再想符纸、香灰、铜钱阵。也不想谁是谁的徒弟，谁为谁拼命。他只是坐着，剥豆子，听鸡叫，等天黑。
最后，他把最后一把豆荚扔进旁边的篓子，端起碗，站起来，往屋里走。
门在他身后轻轻关上了。
