厂房的灯还亮着，主机嗡鸣未歇，蓝光在墙壁上浮动，像某种不安的呼吸。陆北冥刚拧下耳钉，记忆碎片还在脑中翻搅，手机屏幕却突然黑了——不是关机，是断电。
电流切断的瞬间，整片工业区陷入黑暗，只有远处几盏路灯苟延残喘。他皱眉起身，窗外没有闪电，也没有雷声，只有风卷着塑料袋拍打铁门，发出空洞的“啪啪”声。
他抓起外套冲出门，脚步踩碎楼梯间的寂静。宿舍到厂房不过三百米，可越靠近，空气越烫。还没拐过墙角，一股焦糊味钻进鼻腔，混着电线烧熔的刺鼻气味。
火已经烧到了外墙。
二楼窗户冒出浓烟，橘红色火舌从缝隙里舔出来，像有东西在屋里挣扎着要逃。陆北冥撞开侧门，热浪扑面而来，他抬手挡了一下，工装裤口袋里的分镜手稿被烤得发脆。
他没时间想数据、没时间想备份。他知道唐雨柔没走。
主控区在厂房最里头，穿过一条窄走廊就是核心区。他弯腰摸黑往前冲，烟越来越厚，视线只剩半米。灭火器挂在墙边，他顺手抄起砸向配电箱旁的侧窗，玻璃碎裂，冷风灌入，短暂压住了一波高温。
他翻进去，趴在地上爬行。天花板传来木材爆裂的“噼啪”声，像是建筑在呻吟。走廊尽头，主服务器机柜周围火势最大，线路短路炸出一串火花，照亮了一个蜷缩的身影。
唐雨柔跪在机柜前，正徒手拔硬盘。她穿的那件印着代码的连帽衫后背已经被熏黑，手指死死抠着接口，指节发白。火苗顺着电缆爬上了她的袖口，她没察觉。
“唐雨柔！”陆北冥吼了一声，声音被浓烟掐断，只剩沙哑的嘶喊。
她猛地回头，眼睛睁大，嘴唇动了动，似乎想说什么，但下一秒就被呛得咳嗽不止。她抬起手，把一块外壳已经发烫的硬盘塞进怀里，另一只手还在拔第二块。
“别管了！”陆北冥扑过去，一把将她拽离机柜，“走！”
“原始渲染……还没传完……”她咳得直不起腰，话不成句，却仍死盯着那排闪烁红灯的服务器，“Lily的手部动作……我调了八遍……不能……”
陆北冥没听她说完，直接将她拦腰抱起。她挣扎了一下，胳膊蹭过燃烧的线槽，发出一声闷哼，随即软了下来。
他背着她往门口冲，膝盖撞翻了一张操作台，显示器砸地爆响。烟太浓，看不清路，他只能靠记忆贴着墙走。头顶传来沉重的“咯吱”声，是承重梁在变形。
快到门口时，一根烧断的横梁轰然砸落，堵住了正门出口。火星四溅，落在他的卫衣帽子上，烧出一个小洞。
他立刻改道，转向右侧安全通道。那里有一扇应急门，平时锁着，但现在门把手已经发烫，锁芯估计早被高温熔化。
他一脚踹开，门歪斜着弹开，冷风猛地灌进来。他抱着唐雨柔冲出去，刚踏出两步，身后传来一声巨响。
主服务器架爆炸了。
气浪从背后袭来，像一记重锤砸中脊背，把他整个人掀飞出去。他本能地蜷身护住怀里的人，翻滚数圈才停下，耳朵嗡鸣，嘴里全是灰烬的味道。
他趴在地上喘了两口气，抬头回望。
厂房内部火光冲天，玻璃全爆，火焰从每一个窗口喷涌而出，像这座建筑在吐出最后的怒吼。服务器、显示器、手稿、模型、所有未命名的日夜、所有没说出口的坚持，全在里面烧成了灰。
他慢慢坐起来，左肩擦过水泥地的地方渗出血丝，工装裤破了个口子。他顾不上疼，低头看唐雨柔。
她脸朝下躺着，脸上沾满黑灰，呼吸微弱但平稳。右手还蜷着，像仍握着那块硬盘。他轻轻掰开她的手指，掌心是一块扭曲变形的金属外壳，边缘发红，烫得几乎拿不住。
他把它放在地上，掏出手机拨急救电话。信号格空着，全城断网。
他抬头看向天空，没有星星，只有火光照出的一片猩红云层。
风还在吹，卷着燃烧的纸片飞过空地，一张分镜草图打着旋儿落在他脚边，上面画的是Lily喝下可乐的那一刻，手在抖，眼神空洞，弹幕飘过“姐姐勇”。
他没去捡。
他知道，这张图再也拍不出来了。
厂房还在烧，结构发出不堪重负的呻吟，墙体开始倾斜。他脱下卫衣盖在唐雨柔脸上，挡住落灰，然后半跪下来，一只手探向她颈侧，确认脉搏。
稳定。
他松了口气，身体却控制不住地抖。不是因为冷，是因为火光映在眼里的那一瞬，他看到了太多东西——江璃月说的“证词”，苏念薇说的“真实”，唐雨柔熬过的每一个通宵，周振国教过的每一段表演，林墨偷偷改过的每一行代码。
全没了。
但他没哭。
他只是盯着那片火海，看着自己两年来的全部心血在高温中扭曲、塌陷、化为废墟。他知道，有人想让他跪，想让他认输，想用一把火告诉他：蝼蚁不该撼树。
可他还站着。
哪怕背后剧痛，哪怕喉咙灼烧，哪怕记忆正在一块块脱落，他还是站在这片空地上，守着最后一个活着的人。
远处传来警笛声，很远，像是从另一个世界传来的。他没回头，也没动。他知道警察来了也救不了什么，火势太大，早就过了抢救期。
他只是低头，看见唐雨柔的左手无意识抽动了一下，指尖在地上划出一道短短的灰痕。
像在写代码。
他忽然想起半小时前，她在主控台前的样子——推了推眼镜，指着屏幕说：“这一帧再慢0.3秒，观众才能看清她手抖的幅度。”
那时候，灯还亮着，风扇还在转，所有人都以为明天还能继续做下去。
现在没有明天了。
只有今天这一场火，和眼前这个昏迷的人。
他伸手把她额前的碎发拨开，发现她眼角有泪，混着灰流到太阳穴，留下两道脏痕。
他喉头一紧，但没出声。
他知道她为什么哭。不是怕死，是怕作品死得太安静。
厂房又塌了一角，火柱冲天而起，照亮了整个工业区。远处有狗叫，有住户开窗张望，但没人敢靠近。
他坐着，背对着火光，影子拉得很长，横在烧焦的地面上。唐雨柔的呼吸渐渐平稳，手机依旧没信号，风还在吹。
他低头看了看自己的手，掌心全是血和灰，指甲缝里嵌着一小片电路板的残渣。
他没擦。
他知道，这片废墟不会说话，但他们会。
总有一天，有人会问起《妹妹》是怎么消失的。
他会说，它没消失。
它只是被人用火烧掉了实体，却留在了那些看过测试版的人心里。
留在某个玩家通关后删号退游的瞬间。
留在某段弹幕刷到一半突然停住的沉默里。
留在唐雨柔宁愿烧伤也要拔下的那块硬盘中，哪怕它现在已经熔成一团废铁。
火还在烧，但数据不在服务器里了。
在人心里。
他慢慢站起身，腿有点软，但撑住了。他弯腰把唐雨柔打横抱起，脚步稳住，走向空地边缘。
救护车的声音近了。
他最后回头看了一眼厂房。
屋顶彻底塌了，火光猛地一蹿，随即沉下去几分，像是耗尽了最后的力气。
他转身，抱着她，走向声音来的方向。
夜风卷起一片烧焦的纸，擦过他的裤脚，飞向远处的黑暗。
