晨光微露，铁门吱呀一声推开，小黄门低头走进来，双手捧着一份邸报。
二皇子龙宸坐在床沿，手中还握着那只空药碗，指节泛白。他听见脚步声，缓缓抬眼，喉头动了动，声音干涩：“是旧闻？还是……新事？”
小黄门不答，只将邸报轻轻放在屋中那张矮几上，转身退出，门从外锁死，铁栓落下的声音沉闷如锤。
龙宸盯着那张纸，没动。过了许久，他才放下药碗，赤脚踩在冰冷地砖上，一步步挪过去。指尖触到纸面时微微发颤，他翻开第一页，目光扫过标题——《崔氏一族勾结东宫，私藏兵甲、通敌资款，证据确凿，即行查抄，族长斩首，余眷流徙》。
他呼吸一滞，猛地站起，冲向门口，抬手拍门：“你说！是不是假的？！是不是他们编的？！”门外无人应答。他转而撞门，肩头狠狠撞上木板，发出“砰”的一声闷响，门纹丝不动。他踉跄后退，背靠墙壁滑坐下去，邸报从手中滑落，摊在膝头，墨字清晰如刀。
“崔家……倒了。”
他喃喃一句，又念一遍，声音渐低。再抬头时，眼中已无焦距。窗外天光渐亮，照进囚室，映出墙上斑驳裂痕，也照见那张曾执掌半朝文脉的家族名录，如今被朱笔圈断，末尾写着“三族流放，永不叙用”。
日影西斜，囚室内依旧静得可怕。龙宸仍坐在原地，姿势未变，只有手指偶尔抽搐一下。他盯着“崔家”二字，视线模糊又清明，反复数次，仿佛要确认这不是梦。
记忆却在此时翻涌上来——那夜密室烛火摇曳，他亲赴崔府，与崔元衡对坐。老族长执壶斟酒，语气沉稳：“殿下不必忧心，我崔氏根深叶茂，纵有风浪，亦能护您周全。”他母亲崔贵妃也在侧，执其手，目光坚定：“我崔氏一日不倒，你便有翻盘之力。”
可如今，母族覆灭，连累她自身难保。他忽然笑了一声，极轻，像自嘲，又像不信。
“连她……都保不住了？”
话音落下，窗外传来铁甲碰撞之声，是换岗的禁军走过长廊。那声音规律而冷硬，每一步都踏在他心上。他猛然抬头望向窗外，栅栏将阳光割成数道细线，落在他脸上，如同枷锁。
他曾以为自己仍有路可走。
太子虽失势，五大世家接连倾覆，但他尚有母族为倚仗，崔家文脉深厚，门生遍布六部，只要暗中串联，未必不能另起炉灶。他曾设想，待风头过去，借北狄施压边关，逼朝廷议和，再以“安邦定策”之名重返政局；也曾盘算，若太子被废，自己便可趁机上位，挟母族之势，掌控内阁。
可现在，崔家没了。
那份邸报上写得清楚：府邸查封，财物充公，男丁斩首或流徙，女眷入官婢籍，祠堂焚毁，族谱除名。连“崔”这个姓，都将从朝堂之上彻底抹去。
他仰头，喉咙里挤出一声笑，嘶哑难听，继而咳出一口血痰，落在地砖上，黑红一片。他看着那团污迹，忽然觉得荒唐。他曾下令诛杀政敌满门，亲眼看着那些人跪地求饶，头颅落地；他也曾设局陷害忠良，逼其家破人亡，妻离子散。那时他只觉快意，权柄在手，生杀予夺不过一念之间。
如今轮到他自己。
他不再是二皇子，不再是宗室贵胄，不是那个曾在金殿之上侃侃而谈、令百官侧目的龙宸。他是囚徒，是罪人，是即将被遗忘的名字。
夜深，烛火将尽，灯芯噼啪一声爆响，光影剧烈晃动，墙上的影子扭曲如鬼。
膳食送来时，小黄门照例将食盒放在门外矮几上，转身离去。食盒盖掀开一角，热气腾出，有米粥的香气，还有几样小菜，一碗清汤。
龙宸盯着那碗白饭，良久不动。忽然起身，一脚踢翻食盒。饭菜洒地，汤水横流，米饭散落如尘，菜叶沾上泥土。他盯着那堆残食，胸口起伏，低吼：“我不吃！告诉他们……我宁死不辱！”
声音出口，却虚弱不堪，尾音颤抖，终成呜咽。
他退回床角，蜷缩下去，双臂抱住膝盖，头埋进臂弯。指甲深深掐入掌心，留下月牙形的血痕，他却无知觉。嘴里反复念叨：“完了……全完了……谁也救不了我……谁也救不了我……”
窗外风起，吹动檐下铁马，叮当两声，更显寂寥。
他想起少年时，在御花园练剑，父皇站在廊下看着，点头称许。那时他志得意满，以为天下英才皆不如己。后来母妃得宠，崔家崛起，他更觉前程似锦。他曾与太子联手，构陷三皇子龙允，将其逼入绝境，那时何等风光？风雪谷一役，三千残兵冻毙，他亲自下令封山，不准救援，只为斩草除根。
可现在，龙允安然无恙，步步登高，而他被困于此，连一口饭都要人送来。
他忽然想起那日朝会，龙允立于班末，佩剑苍雷，神情淡漠。他当时冷笑，心想此人不过侥幸未死，终究无根无基，不足为惧。可不过数月，宁、赵、孙、郑、吴五大世家尽数覆灭，如今连崔家也倒下。那人不动声色，却已将整个朝局翻转。
而他，什么都没做错，只是输了一局。
不，他错了。
他错在以为权势可以依靠他人，错在以为母族永固，错在低估了一个从北疆尸山血海中爬出来的人。
烛火终于熄灭，最后一缕青烟升起，在空中扭结片刻，消散。
黑暗笼罩囚室。他蜷在角落，呼吸急促，眼神涣散，口中仍在低语：“完了……全完了……没人能救我……没人敢救我……”
墙外传来巡更梆子声，两响，已是三更。
他忽然抬头，望向门缝。那一线微光早已不见，门紧闭，锁死。他伸出手指，轻轻碰了碰门板，冰凉刺骨。
然后，他缓缓收回手，抱紧自己，身体微微发抖。
远处宫墙轮廓隐没在夜色中，一如他此生所有野心，俱已沉入深渊。
