铁门推开时，天光已透出灰白。守卫迟疑片刻，终是让开身位。崔贵妃踏进门槛，未披外裳，只着一袭素色宫裙，发间无簪，唯耳垂一对旧银环微微晃动。她一眼便见墙角蜷缩的身影——二皇子龙宸伏于地砖之上，双臂环膝，头埋得极低，肩背瘦削如柴，呼吸微弱而断续。
她快步上前，脚步却在距他三步处顿住。守卫欲言，她抬手止之，声音轻却不容违逆：“退下。”
门合上，锁栓落下的声响再度响起，一如昨夜那般沉闷。室内重归死寂，唯有晨风穿隙，吹动窗纸轻响。
崔贵妃缓缓跪坐于他面前，伸手探其额头，指尖触到一片冰凉。她心头一紧，未语先颤，终究强压下去，只将他的手从臂弯中轻轻抽出。那只手枯瘦如槁木，指甲边缘裂出血痕，掌心布满抓握留下的淤青。她将其贴于自己脸颊，温热的皮肤与冰冷的手背相触，她闭了闭眼，再睁时眸中已无泪，唯有一股沉到底的坚意。
“我是你娘。”她低声说，“不是什么贵妃，更不是崔家的人。你倒了，我还在。只要我还有一口气，你就不是孤身一人。”
龙宸眼皮微动，似有所觉，却仍未抬头。喉结滚动了一下，声音哑得几乎听不清：“……没人能救我。”
“谁说的？”她语气陡然严厉，手指收紧，“你说谁？你说出来！是你娘不要你了？还是这天下真没了活路？”
他终于抬眼，目光涣散，瞳孔里映着她憔悴的脸，仿佛认不出眼前之人。半晌，才喃喃道：“母族覆灭……祠堂焚了……族谱除名……我还有什么？”
“你有我。”她打断他，一字一句，“你以为权势靠的是姓氏？靠的是门第？错了。真正能压不垮的，是你娘我活到今天的本事。”
她盯着他，目光如钉，不容闪避：“你忘了小时候挨打的事？七岁那年，你在御前背错诗，被罚跪雪地两个时辰。我站在廊下看着，没求情，也没哭。你知道为什么？因为我等你站起来。你最后站起来了，膝盖流血也不肯趴下。那时我就知道，我的儿子，骨头硬。”
她俯身靠近，声音压得更低：“记住，我没教你输。只要我还站着，你就没输。”
龙宸眼底掠过一丝震动，嘴唇微张，却未出声。他望着她，像是第一次看清这张脸——眼角细纹纵横，鬓角已染霜色，唇色苍白，却仍挺直脊背，如一根不肯折的竹。
他忽然想起幼时，母亲总在夜里为他掖被角。那时他问：“娘不怕吗？”她答：“怕也要撑着。”如今他才明白，她不是不怕，而是把怕藏进了骨子里，换成一副不动声色的皮囊。
“可现在……”他嗓音干涩，“连你也……”
“我也什么？”她冷笑一声，从袖中取出一枚玉簪，通体乳白，顶端雕一朵半开的梅花，样式老旧，边角已有磨损。她将簪子放入他手中，动作缓慢而郑重。
“这是我入宫那年，你外祖父给我的。”她说，“他说，留得青山在，不怕没柴烧。那时我家还没起势，他被人陷害入狱，抄家当日，只来得及托人带出这支簪子给我。我攥着它，在冷宫熬了三年，等到翻身那一日。”
她看着他握紧簪子，指节微微泛白，继续道：“你以为崔家倒了，天就塌了？可天塌下来，也得有人顶着。你现在倒下，才是真的完了。你要活着，听见没有？不是为了争什么，是为了让我还能看见你睁开眼。”
龙宸低头看着手中的簪子，指尖摩挲那朵梅花，触感粗糙而真实。他想起儿时母亲教他写字，曾用这支簪子点过他的额头：“心正，则笔正。”那时他不懂，如今却觉得胸口像被什么撞了一下，钝痛中带着一丝回暖。
“可我能做什么？”他喃喃，“我现在连走出这扇门都做不到。”
“你现在要做的一件事，就是吃东西。”她起身，走到门边唤人，“送一碗粥进来，清淡些，加点盐。”
守卫迟疑：“贵妃娘娘，陛下有令……”
“我知道陛下有令。”她回头，目光如刃，“但他是皇子，不是死囚。饿死了，谁来担这个罪？你？还是我？”
守卫低头，不再言语，片刻后端来一碗米粥，放在矮几上。
崔贵妃亲自捧起，吹了吹热气，递到他唇边：“张嘴。”
龙宸摇头，本能抗拒。她却不恼，只是举着碗，不动，也不说话。两人对峙良久，他终于张口，喝下一口。米汤滑入喉咙，烫得他咳了一声，眼泪涌出。她用袖口替他擦去，动作轻缓，如同幼时。
第二口，第三口，他慢慢吞咽，虽无力，却不再拒绝。
她看着他进食，神情稍缓，却仍不放松警惕。待一碗粥尽，她将空碗放回几上，转身整理衣裙，准备离去。
临出门前，她停下脚步，没有回头，只留下一句话：
“有些事，现在不能说。但你要活着，等我说的时候。”
门开，光涌入，照在她背影上，单薄却挺直。守卫重新锁门，她未再看囚室一眼，径直离去。
屋内重归昏暗。龙宸仍坐在原地，手中紧握那枚玉簪，指腹反复抚过梅花雕纹。窗外风动，吹起一角破帘，露出半片天空——灰蒙中透出一线青白，似有云层裂开之兆。
他仰头望着那道缝隙，许久不动。然后，他缓缓抬起手，将玉簪插入发髻，动作生涩却坚定。簪尖刺入发丝的瞬间，他闭了闭眼，再睁时，眼中空洞已退，取而代之的是一缕沉静的光。
他低头看向地上洒落的残饭，眉头微皱，随即挣扎起身，扶墙站立。双腿虚浮，几乎跌倒，但他咬牙撑住，一步步挪向门口。他蹲下身，拾起一只瓷碗碎片，用袖口擦拭干净，轻轻放在矮几中央。
整间囚室依旧破败，气味混浊，铁门紧闭。可此刻，空气中多了一种未曾有的东西——不是希望，也不是野心，而是一种近乎执拗的清醒。
他回到墙角，盘膝坐下，双手交叠置于膝上，玉簪稳稳插在发间。他闭目调息，呼吸渐趋平稳，仿佛在等一个尚未到来的时刻。
远处传来巡更梆子声，两响，已是五更。
屋梁上一只蜘蛛正缓缓垂丝，悬于半空，不动，也不落。
