戌时三刻，宫道两侧的风灯次第亮起。龙允自紫宸宫退出后并未归府，而是持令牌沿内廷西巷而行。夜风穿廊，吹动他玄色披风的一角，苍雷剑柄在腰侧微露，未出鞘，亦未松手。
他脚步沉稳，踏过青砖接缝处的细草，于昭宁宫外巷角驻足。此处偏僻，少有宫人往来，墙影斜长，恰好遮住身形。他从袖中取出一枚蜡封药丸，递向暗处一名低阶太监。那人低头接过，未言语，也未抬头，转身便走，身影没入宫墙夹道。
龙允立原地不动，指尖轻抚剑柄，目光投向昭宁宫檐角悬着的一盏孤灯。灯焰微晃，映得瓦当泛出冷光。他未再多看，转身离去，步履如常，仿佛只是例行巡查，并未曾在宫闱深处留下任何痕迹。
半个时辰后，昭宁宫内侍急报御药房：崔贵妃骤然腹痛，呕血不止。
三名太医闻讯赶至，皆着青袍官服，提药箱入殿。首诊者为太医院判，年逾五旬，须发微白，搭脉良久，眉头紧锁。他唤左右取银针试毒，针尖入酒无变，再探汤药亦无异色。第二位医官翻查近日药方，见皆为补气养血之剂，无可疑之处。第三人察其舌苔，呈灰紫色，又观呕吐物中有黑絮状物，低声道：“五脏似有衰竭之象，非寻常积郁。”
院判欲拟奏本上报内阁，请集六部会商，却被内侍拦于殿门之外。那内侍只低声一句：“陛下有旨，不必惊扰朝会。”语毕合门，再无多言。
自此，太医不得再入主殿。每日仅遣两名医官送调理汤药，不再诊脉，亦不记录病案。宫中上下缄口，连贴身服侍的宫女也只是默默更换床褥、焚香净室，动作轻缓，如待殡仪。
崔贵妃卧于榻上，面色由苍白转为青灰。她未呼痛，亦未唤人，只是睁眼望着帐顶绣着的金线云纹，一动不动。有时呼吸急促，有时又似停歇片刻，全凭内侍以手覆鼻感知存亡。无人问起病因，无人提及血书，更无人提起二皇子之名。
第二日卯时，天光初透，庭院扫叶声起。一名老宫女端药入内，见崔贵妃双目微闭，以为已去，正欲退下，却见她眼皮轻颤，遂将药碗搁置案上，低声问是否需饮一口润喉。崔贵妃未应，唯右手食指微微勾动，似想抓握什么，却又无力抬起。老宫女不敢多问，只垂首退出。
午时，礼部官员奉命拟定丧仪规制。文书初稿列“依妃嫔例”，无追谥，无鼓乐，灵柩不出正门。司礼监批红时略作迟疑，终未改动，照准下发。内务府即刻备棺，漆色深褐，无雕饰，尺寸较常制略窄。
第三日寅时，天未亮，星月隐没。昭宁宫掌灯未熄，内侍入内查看，见崔贵妃仰卧床上，唇色乌紫，气息微弱。他近前探鼻，尚有一丝游息。约半柱香后，呼吸断绝，瞳孔散开，体温渐失。内侍未惊慌，亦未哭号，只轻轻合上其眼睑，取白布覆面，随即出殿通报内务府。
消息传至礼部，已是辰时。尚书览报，只点头道：“按前日所定办理。”并无加恩之意，亦无追查之令。宫中诸殿照常运作，早朝如期举行，百官入列，无一人提及昨夜之事。
龙允当日未上朝。府邸闭门谢客，书房烛火通宵未灭。窗纸映出他独坐的身影，时而执笔批阅文书，时而停笔凝神。案头堆叠奏折，最上一本为《边镇屯田疏》，墨迹犹新，末尾批有“可行”二字，字迹刚劲，无丝毫滞涩。
直至天光大亮，他才起身，将笔掷于砚台旁，发出一声轻响。窗外传来扫帚拂地之声，仆役清理庭院落叶，动作轻悄，不敢高声。他走到门边，拉开门栓，推门而出。晨风扑面，带着秋末的寒意。他立于阶前，望了一眼宫城方向，未言，亦未久留，转身回屋，重新掩上门。
书房内，烛火仍在燃烧，灯芯结出一点焦穗，微微颤动。他坐下，取过另一份文书继续阅览，神情平静，如同昨夜未曾发生任何事。
昭宁宫内，宫女正在整理遗物。一只旧妆匣被打开，底层压着一方素帕，帕角绣有梅花，颜色已褪。她们未多看，只将帕子与其他衣物一同装入木箱，准备随灵送往净业寺暂厝。另有一枚半截玉珏，藏于匣底暗格，也被取出，登记入册，注明“无主残物，待查”。
棺木停于偏殿，四角燃灯，无香花供果。两名小宦官守在外间，低声交谈天气渐寒，恐影响出殡时辰。其中一人道：“听说今冬第一场雪要来了。”另一人应道：“那就等雪后再送吧。”
话音落时，一片枯叶自窗外飘入，落在门槛上，被风吹得轻轻打转。
龙允坐在书案前，手指轻敲桌面，节奏缓慢，与昨夜紫宸宫中帝王叩击扶手的声响并不相同，却同样沉稳。他翻开新的一页公文，提笔蘸墨，写下第一个字。
墨迹未干，门外传来脚步声，是府中管事来报膳食已备。他头也不抬，只道：“放着。”管事退下，门再度合拢。
他继续书写，笔锋稳健，无顿挫，无迟疑。
外头天色阴沉，云层低垂，压着整座皇城。风穿过屋檐，吹动檐铃，叮当一声，旋即止息。
书房烛火跳了一下，映得墙上影子微微晃动。他放下笔，伸手拨了拨灯芯，火焰重新挺直，照亮案上摊开的地图——那是北疆防线图，标注密密麻麻，其中一处峡谷被朱笔圈出，旁边写着“风雪谷”三字，字迹深重，似曾反复描画。
他盯着那三个字看了片刻，忽然起身，走到墙边取下佩剑。苍雷出鞘寸许，寒光一闪，随即归鞘。他将剑挂回腰间，坐回椅中，重新执笔。
此时距崔贵妃断气已过七个时辰。
宫中无哀乐，无白幡，无辍朝。百官议政如常，军报送抵如常，市井喧哗如常。
唯有昭宁宫那盏彻夜未熄的灯，在寅时末终于灭了。
龙允不知此事，亦未派人打听。他只是继续批阅文书，直到午时将近，才命人撤去冷掉的饭菜，另要一碗清粥。仆人端来时，见他仍伏案工作，不敢打扰，只轻手轻脚放在桌角。
他喝了一口粥，放下碗，目光落在窗外一棵老槐树上。树叶几近落尽，枝干嶙峋，指向灰蒙天空。
他没有再看第二眼。
傍晚，雨开始落下。先是零星几点，打在窗纸上沙沙作响，随后渐密，连成一片。雨水顺着屋檐流下，形成水帘，遮住了整个庭院。
他起身关窗，动作从容。关至最后一扇时，忽听远处传来一声闷雷，滚过天际，久久不散。
他停手片刻，望着雨幕中的宫墙轮廓，眼神无波。
然后，合上了窗。
屋内重归昏暗，唯有烛火照亮方寸之地。他回到案前，继续处理政务，仿佛这世间从未有过一个名叫崔贵妃的女人，也从未有过一份足以动摇国本的血书。
雨越下越大，淹没了宫道上的足迹，冲刷着城墙根的尘土，也将昭宁宫门前那串刚刚挂起的素灯笼打得摇晃不止。
一滴雨水渗过窗缝，落在案角，洇湿了一角纸页。他拿帕子擦去，顺手将那份《边镇屯田疏》移至干燥处，压上镇纸。
镇纸是块旧铁，来自北疆战场，他曾用它压住阵亡将士名册。
现在，它压住了一份奏章。
他坐下，提笔，写下新的一行字。
