雨还在下。
檐角的水珠连成线，砸在宗人府后院青石板上，溅起浑浊的水花。囚室窗棂低矮，雨水顺着缝隙渗入，沿着墙根淌成一道湿痕，在泥地上蜿蜒如蛇。屋内昏暗，仅靠一盏油灯勉强照亮四壁，灯焰被穿堂风压得歪斜，影子在墙上扭曲晃动。
二皇子龙宸蜷坐在床榻一角，背抵着冰冷石墙，双膝抱胸，手指无意识地抠着衣襟上的金线绣纹。他已三日未换衣，靛蓝锦袍沾了尘灰与药渍，银蛛腰带松垮垂落，指尖的曼陀罗花粉早已蹭净，只余下指甲缝里干涸的褐斑。他盯着地面那道水痕看了许久，目光空茫，仿佛能透过砖缝看见宫外某处正在收殓的棺木。
门轴吱呀一声轻响。
一名老宦官端着托盘进来，脚步缓慢，头始终低垂。他将陶碗放在案上，汤药微温，药香混着霉味弥漫开来。老宦官未言语，转身欲走。
“等等。”龙宸忽然开口，声音沙哑，“母妃……可有消息？”
老宦官脚步顿住，依旧未回头，只低声回了一句：“崔贵妃三日前便已薨了。”
话音落，人已出门，铁锁落栓，咔哒一声闷响，隔绝内外。
龙宸没动。他坐着，像一尊石像，连呼吸都停了片刻。屋内静得能听见油灯芯爆裂的轻响。良久，他缓缓低头，看向自己摊开的手掌，指节泛白，微微颤抖。他忽然笑了一下，极轻，嘴角抽动，如同抽筋。
“不可能。”他喃喃道，声音很轻，像是自语，“她昨日还托梦给我……说我在槐井边等她，她要我活着……她不会死……不会……”
他猛地抬头，眼珠充血，直勾勾瞪着紧闭的门扇，仿佛要穿透那层铁皮，看清外面的世界是否仍在运转。他喉咙滚动，又低语一句：“你们骗我……你们都在骗我……母妃明明还好好的……前日送来的参汤还是热的……她喝了……她说了‘安心’……她让我等她……”
他忽然暴起，一把抓起案上陶碗，狠狠砸向墙壁。瓷片炸裂，药汁四溅，几滴落在他脸上，温热黏腻，如同血迹。碎片散落满地，其中一片映出他扭曲的脸——双眼赤红，额角青筋暴跳，唇角抽搐。
他不管不顾，扑到墙角，双手疯狂扒拉那些碎瓷，指尖划破也不觉痛。他捡起一块尖锐的残片，攥在掌心，任其刺入皮肉。血顺着指缝流下，滴在砖上，洇成暗点。
“她没死！”他嘶吼，声音撕裂，“她只是被关起来了！他们不让我见她！他们怕我知道！怕我说出来！她是崔家的女儿！是先帝亲封的贵妃！谁敢动她？谁敢——”
他踉跄站起，冲到铁栏前，双手猛拍栅栏，震得铁链哗啦作响。看守在廊下踱步，并未上前，只皱眉望了一眼，旋即移开视线。
“我要见母妃！”龙宸狂喊，嗓音已破，“放我出去！我要出宫！我要去昭宁宫！你们拦不住我！我是皇子！我是嫡出之子！我有玉牒为证！我——”
他忽然顿住，眼神涣散，像是想起了什么。近一个月来，他再未见过母亲一面。最后一次传话，还是通过一名洗衣婆，说她咳喘加重，需静养。他求过探视，被驳回。他说要送药，被原样退回。连她病中喝的汤，他也未能过目。
“我……没能护她……”他声音骤然低下去，肩膀塌陷，整个人顺着铁栏滑坐到地，“连一碗药……都没能亲自递给她……”
他低头看着掌中碎瓷，血流不止，却感觉不到痛。他忽然笑了，笑声短促而怪异，像是从喉咙深处挤出来的呜咽。
“都是龙允……”他咬牙，一字一顿，“是他……是他逼她入宫……是他让父皇疑她……是他查槐井……是他断我耳目……是他……杀了她！一定是他！他早就想除我母子！他装忠厚！装无争！其实最毒！最狠！”
他猛然抬头，眼中凶光暴涨，对着虚空怒吼：“龙允！你不得好死！我母妃若有一丝不测，我做鬼也不放过你！我要你跪在她灵前磕头！我要你——”
他话未说完，忽然剧烈咳嗽起来，喉间腥甜，一口血喷在铁栏上，留下点点猩红。他喘息着，眼神却愈发癫狂，竟伸手去抹那血，涂在自己脸上，如同画符。
“我没疯……我没疯……”他喃喃自语，一边笑一边流泪，“我只是……太想她了……她还在等我……她说过，只要我还活着，她就能活……她说……血书是真的……父皇欠我们崔家……欠整个天下一个交代……我会掀出来……我会让所有人知道……是谁坐错了龙椅……是谁——”
他突然站起，拖着沉重脚镣，在狭小囚室内来回疾走。铁链哗啦作响，每一步都像踩在心头。他时而快步如风，时而停下凝视角落，仿佛那里站着谁。他拍打墙壁，用头撞柱，口中念念有词：
“春祭将至，宜修祠堂……她说过……外祖父留下的玉簪……梅花素帕……半枚玉珏……都在……只要我还活着……只要我还活着……我就不是孤的……我不孤……母妃在等我……她在冷香阁……她在昭宁宫……她没有死！她只是……藏起来了……她要我救她……对，我去救她……我这就去……我带兵去……我调北狄铁骑……我烧了皇宫……我——”
他扑向铁门，双手紧抓栏杆，声嘶力竭：“开门！放我出去！我要去救母妃！我要报仇！龙允！你等着！我不会让你安生一日！我要你妻离子散！我要你众叛亲离！我要你——”
看守终于忍不住，抬手示意两名狱卒上前。两人对视一眼，推门而入。
龙宸见人进来，非但不退，反而迎面扑上，挥拳乱打，口中狂叫：“滚开！都滚开！别拦我！我要见母妃！我要报仇！龙允！龙允！你给我出来！你杀了她！你杀了她！你不得好死！不得好死——”
他力气极大，状若疯虎，两名狱卒费了好一番功夫才将他按倒在地。他仍挣扎不休，头猛撞地面，发出沉闷声响。不多时，额头破裂，鲜血顺着眼角流下，混着泪水与唾沫，满脸狼藉。
“癔症发作了。”一名狱卒擦汗道，“灌药吧。”
另一人点头，从怀中取出一只小瓶，撬开他牙关，将褐色药汁倾入。龙宸呛咳，呕吐，药液从口鼻溢出，但他终究力竭，渐渐停止挣扎。两人迅速取出麻绳，将他双手反绑于床柱，双脚亦捆牢，动弹不得。
他躺在那里，胸口剧烈起伏，眼神涣散，嘴唇仍在翕动，却已听不清话语。偶有“母妃”“报仇”“龙允”等字眼断续吐出，如同梦呓。
窗外，雨势渐大，噼啪敲打着屋瓦。风从窗缝钻入，吹得油灯火苗摇曳不定。墙上映出他被缚的身影，四肢僵直，头歪向一侧，面容扭曲，不见平日阴鸷，唯余凄厉。
外院廊下，两名看守倚柱避雨。
“又一个熬不住的。”年长者嗑着瓜子，淡淡道。
“疯了反倒清净。”年轻者冷笑，“省得整日琢磨怎么翻盘。”
“听说昨夜昭宁宫灯灭了。”第三人插话，“没人哭，没人报丧，连纸钱都没烧一张。贵妃就这么走了，跟个寻常老嬷一样。”
“她儿子现在也差不多了。”年长者瞥了一眼囚室方向，“母死子疯，天理循环。”
“你说他是真疯，还是装的？”年轻者问。
“装的也得装到这份上。”第三人嗤笑，“心神一断，神仙难救。你看他刚才撞地那几下，要是存着念头，早该收着力了。可他没停，一下比一下狠——那是真不要命了。”
“也是可怜。”年长者摇头，“生下来就是棋子，到最后连娘都护不住。”
三人沉默片刻，雨声填满间隙。
囚室内，药效彻底发作。龙宸眼皮沉重，终是合拢。呼吸渐缓，虽仍急促，却不复方才癫狂。他嘴角残留药渍与血痕，眉头紧锁，即便在昏睡中，也未曾舒展。
油灯忽明忽暗，映得他脸上光影游移，如同鬼魅。床头铁链垂落，随风轻晃，叮当一声，旋即归寂。
雨，仍在下。
一滴水从屋顶漏下，落在他手背上，冰凉。他手指微动，似有感应，却又不动了。
屋外，暮色沉沉，宫墙轮廓隐没于雨幕之中。无人知晓这间囚室里曾有过怎样的咆哮与哀鸣。一切都被雨水冲刷，被黑夜吞没。
唯有那一声声“龙允”，仍缠绕在潮湿的空气里，久久不散。
