卯时三刻，天光微明，檐下铜铃轻响了一声，旋即静止。三皇子府东廊小径上，管事捧着朝服与印绶，立于主院寝堂门外，不敢叩门，只将脚步放得极轻，在阶前踱了半圈，又退回去候着。他知王爷素来寅时起身，今日却已过卯正，仍无动静。院中扫地的仆役也停了竹帚，仰头望向窗棂——那纸窗尚未透出灯影。
内室帐幔低垂，龙允卧于榻上，薄衾覆至肩颈。他并未睡熟，眼睫在晨光里微微颤动，耳中听着外间细微的人声。他知道他们在等什么。他也知道，从今日起，不能再让他们看见那个总在黎明前起身批阅军报、佩剑入朝的身影。
片刻后，他轻轻咳了一声，声音压得低哑，像是喉间卡着砂砾。随即掀被坐起，动作迟缓，仿佛稍一用力便会喘息。他披上一件玄色便袍，未系腰带，发髻松散，只用一根木簪挽住。待气息平复，才开口：“进来。”
管事推门而入，低头趋步至案前，双手奉上朝服：“启禀王爷，吉时将至，该赴早朝了。”
龙允靠在床头，一手抚额，指节泛白，似在忍耐头痛。他摆了摆手，声音微弱却不容置疑：“昨夜寒气入体，头昏发热，难以视事。传话宫中，本王染疾，今日告假。”
管事一怔，抬眼欲言，却被龙允一眼止住。那双眸子虽显疲惫，却依旧锐利如刃，只一眼，便让他将“请太医”三字咽了回去。
“不必惊动。”龙允又道，“静养即可。”
他说完，缓缓起身，赤足踩在木地板上，走到书案前。案上砚台未干，墨迹尚新，是他昨夜写完《屯田策》后留下的。他提起笔，蘸墨落纸，笔锋平稳，毫无虚浮之态，写下八字：“偶感风寒，暂辞朝会。”字迹清峻，力透纸背，唯落款处印章轻压，印痕浅淡，似执印之人手力不足。
他将简帖交予家仆：“送往通政司备案，不得延误。”
家仆领命退下。管事仍立于原地，低声问：“王爷若久不临朝，恐有流言。”
龙允站在窗前，未回头。窗外日影初移，照在他左脸那道淡色剑疤上，微微发亮。他淡淡道：“流言怕什么？怕的是连装病都不敢。”
语毕，他转身回榻，重新卧下，拉过薄衾盖住半身，闭目不动。管事再不敢多言，躬身退出，顺手带上了门。
正午前，消息已传开。
三皇子龙允称病不朝。
起初无人当真。毕竟这位王爷自十五岁戍边起，便从未因伤病误过军政要务。北疆风雪中带三千残兵破敌三万，归来时肺腑俱损，尚能骑马入城，亲自递上战报。如今不过春寒料峭，怎会轻易倒下？
可到了申时，又有消息传出：三皇子府正门紧闭，侧门设帘障，仆役皆换素衣，扫地洒水皆轻手轻脚，院中不见一人高声言语。若有访客至，无论官职高低，一律由管家出面回绝：“王爷卧床静息，医嘱不得扰神，诸位厚意心领，待痊愈后再登门致谢。”
连吏部尚书遣人送来的参汤，也被原封退回。
更有甚者，王妃苏清婉遣贴身婢女送来药膳，内附亲笔短笺：“温补为要，勿劳心神。”那食盒刚入府门，便被管家拦下，原样送出，只带回一句口信：“勿忧，吾安。”
婢女捧着食盒立于府外石阶上，望着紧闭的大门，久久未动。路人侧目，窃窃私语渐起。
“听说昨儿还有人见他在书房看折子。”
“可不是？今早通政司还收了他亲笔的辞朝帖，字都写得稳稳当当。”
“那这病……”
“真假难说。但闭门谢客，连王妃都拒之门外，这姿态做得太足了。”
议论声飘进墙内，龙允听得真切。他坐在内室书房，面前摊开一本《庄子》，翻至“逍遥游”一篇，目光却未落在字上。窗外日影斜移，茶盏搁在案角，杯底一圈浅痕，是方才啜饮时留下的。他未再添水，任其冷却。
申时末，他唤来心腹仆从，命其在院中扫地时故作闲谈。
那人会意，一边挥帚，一边对另一名仆役道：“王爷整日枯坐，连苍雷剑都未佩，连雷将军旧部派人来问候，也只是摆手作罢。”
声音不高不低，恰好能传出院墙。
龙允在窗后听着，手指轻叩案沿，节奏缓慢，如更鼓滴漏。他知道，宫中耳目遍布京畿，三皇子府的一举一动，皆有人记录呈报。他不需要所有人都信他病了，只需要那个人——帝王——相信他已无意争权。
他起身，走到墙边兵器架前，取下苍雷剑。剑身乌沉，寒光隐现。他抽出半寸，刃口映出自己面容：苍白，瘦削，眼神却清明如洗。他盯着那双眼看了片刻，缓缓将剑推回鞘中，放回架上，动作轻缓，如同放下一段过往。
暮色四合，厨房送来晚膳，他只略动了几筷青菜，便命撤下。灯点起后，他未召文书，未阅奏报，亦未召任何人议事。只独坐案前，听窗外风过檐铃，一声，两声，终归寂静。
夜深，更鼓敲过两响。
他仍坐在灯下，手中捧着那卷《庄子》，其实早已读完。他只是需要一个姿势，一个能让外人看见的“无争”之态。他甚至故意让书页半掩，露出“逍遥游”三字，仿佛真在沉浸于无为之道。
他知道，明天还会有人来探。
他知道，流言会越传越广。
他也知道，帝王不会轻易相信一个曾掌控黑龙阁、统御北疆铁骑的人，会真的甘于病卧床榻。
但他必须开始。
就像当年在风雪峡谷中，明知全军覆没，也要点燃最后一支火把，告诉敌人——我还活着，但我已退。
活下来的人，才有资格再战。
他吹熄灯，屋内陷入黑暗。
唯有窗外，一缕月光斜照进来，落在空着的剑架上，映出一道冷影，如眠而未眠的兽。
