更鼓敲过两响，夜气沉如墨。龙允仍坐在黑暗里，未动分毫。窗外月光斜移，已从剑架滑至门缝，映出一道细长的银线。他眼睫微垂，呼吸均匀，似已入眠，实则耳中听着府外动静——三更天后，再无脚步靠近主院。探子撤了。
天将明未明时，檐下铜铃又响了一声，极轻，像是风掠过。龙允缓缓睁眼，指尖在膝上轻轻一叩，节奏与昨夜相同。他未起身，只侧耳听外间扫地声。竹帚划过青砖，慢而稳，是老仆张六。此人跟了他十年，连扫地都知分寸，不会惊扰病中主人。
片刻后，管事在外低声问：“王爷可要起身？”
龙允闭目，喉间滚出一声低咳，沙哑如磨石。他未应声，只抬手抚额，指节用力压住太阳穴，仿佛头痛难忍。管事会意，退下传话：“王爷夜咳不止，畏光畏声，医官不得入内，药膳照例不进。”
日头渐高，府门依旧紧闭。正门匾额蒙了素布，侧门垂帘，仆役行走皆赤足，唯恐声响扰了“静养”。厨房灶火重燃，熬了一剂陈皮甘草汤，药渣晾在院中竹匾上，随风散出苦涩气味。有路过的百姓驻足观望，见王府如此谨慎，纷纷低语：“果然是真病了。”
午后，一名旧吏自北疆归来，捧着边关战报摘要欲入府面呈。守门仆役拦于阶下，只道：“王爷卧床不起，诸事暂缓，公文一律不接。”那人不信，再三求见，终被劝退。消息传开，连平日与三皇子府往来密切的几家亲信幕僚，也悄然收了拜帖。
宫中耳目密布，三皇子府一举一动，皆有人记档呈递。勤政殿内，帝王龙启倚坐御案，手中执一卷奏报，目光却落在案角堆叠的折子上。最上一本，封皮朱批“农策疏”三字，乃二皇子所呈。此前半月，此折一直压于案底，无人问津。
此刻，帝王忽然伸手，将那本奏疏抽出，拂去浮尘，翻开细读。纸页翻动声在殿中格外清晰。他阅至中途，提笔批下八字：“所言务实，着户部议行。”笔锋沉稳，印泥鲜红。
内侍立于阶下，低头候命。帝王搁笔，问道：“三皇子府今日可有动静？”
“回陛下，已三日未开正门，医官未入，仆役皆言其夜咳气促，连坐起都难。昨夜更夫见其窗内灯影摇曳，似有翻书之声，然今晨又闻咳喘不止，恐是强撑后力竭。”
帝王颔首，目光落回手中奏疏，语气淡淡：“人若真病，便由他养着。朝中政务，自有能者当之。”
说罢，将二皇子奏疏交予内侍：“转交户部，即日议处。”
内侍领命退下。帝王起身踱步至窗前，望向宫墙之外。远处楼宇层叠，三皇子府所在方位，正被一片低云笼罩。他凝视片刻，终未再言。
黄昏时分，龙允第一次走出内室。他披一件旧青袍，未束腰带，发髻松散，手中拄一根乌木拐杖，缓步踏入庭院。院中槐树半枯，枝干虬曲，落叶积于石阶。他坐在石凳上，不动声色，只将拐杖横放膝上，左手缓缓摩挲杖头铜环。
那铜环形制古旧，表面刻有细密纹路，原是北疆军中传递令箭所用之物。他曾以此环调兵遣将，如今却成了装病的道具。他指尖划过纹路，一下，又一下，如同校验暗号。
远处宫钟响起，七声，是申时末的报时。今日无召，无议，无变。他知道，帝王未曾召见任何皇子，亦未调动禁军。风向，变了。
他嘴角微动，极轻微地向上一扬，旋即敛去。眼神未变，仍是一片沉寂。他将拐杖收回身侧，缓缓起身，动作迟缓，仿佛每一步都耗尽气力。回到房中，他反手关门，落闩，未点灯。
屋内复归黑暗。
他坐在榻沿，未脱衣，未解带，只将左手按在右腕脉上，测息三息。脉象平稳，无异。随即抽出枕下短刃，刃长不足八寸，藏于袖中多年，从未离身。他以指腹拭过刃口，确认锋利如初，才重新藏好。
窗外，暮色四合，鸦群掠过屋脊，投下零星黑影。他不动，也不望，只静静听着风过檐铃。铃声轻响，一声，两声，终归寂静。
他知道，这安静不会太久。
但此刻，他必须继续安静。
宫中不再紧盯他，便意味着另一处棋局正在开启。二皇子虽被软禁宗人府，然帝王一旦重新翻阅其奏疏，便是信号。他不敢松懈，也不敢动。哪怕只是多看一眼边报，多问一句外情，都可能前功尽弃。
他靠在榻上，闭目假寐。脑中闪过数日前紫宸殿一幕——帝王那句“功高震主”，字字如钉。他知道，那一日之后，自己不能再是那个统御黑龙阁、执掌北疆铁骑的龙允。他必须成为病人，成为废人，成为朝廷可以暂时忽略的存在。
唯有如此，才能活下来。
夜深，更鼓再响。他仍未入睡。手指在膝上轻轻叩击，节奏缓慢，一如昨日。他知道，明日还会有探子来，还会有人试图窥视窗内灯火。他必须让每一个细节都真实——咳嗽要准时，药渣要晾晒，连翻书的动作都要显得吃力。
他不能错一步。
不知过了多久，远处传来一声犬吠，随即又静。他睁开眼，望向窗外。月光再次照进屋内，落在空着的剑架上。苍雷剑不在那里。它被收进了柜底，裹在旧棉布中，像一段被掩埋的往事。
他起身，走到柜前，蹲下，打开暗格，确认剑仍在。手指触到剑柄的刹那，微微一顿。随即合上，锁好。
他回到榻上，重新躺下，拉过薄衾盖住肩颈。这一次，他真的闭上了眼。
他知道，明天太阳升起时，他还要继续病着。
宫中无事，便是最大的事。
而他，只能等。
院外，一只野猫跃上墙头，停了片刻，又悄然离去。墙根下，半片布角被风吹起，露出一角暗纹——梅花形状，与崔家旧印相似。但无人看见。
龙允躺在榻上，呼吸绵长，似已入梦。
他的右手，始终压在枕下，握着那柄短刃。
宫钟未再响。
夜，彻底沉了下去。
