出租车汇入晚高峰的车流，窗外是云海市璀璨渐次亮起的霓虹。

        陆临渊靠在后座，闭着眼，指尖无意识地在膝盖上敲击着一串复杂的频率——那是“夜枭”操盘时用来计算和冷静的节奏。

        车窗外飞速掠过的光影，在他冷峻的侧脸上明明灭灭。

        刚才离开商场前，那个在美食广场垃圾箱旁看似随意的停顿，实则完成了最后一次物理痕迹的清除。

        现在，他只是陆临渊，陆家那个刚下班、准备回老宅度周末的纨绔二少。

        西郊的景色逐渐从密集的高楼变为疏朗的别墅区和林木。

        陆家老宅坐落在半山，占地颇广，是那种有着几十年历史、带着点旧时代印记又不断翻新维护的豪门宅邸。

        出租车在雕花铁门外停下。

        陆临渊扫码付了钱，推门下车。

        晚风带着山间的凉意和草木气息拂面而来，冲淡了些许城市的喧嚣。

        他抬头，看了眼在暮色中沉默矗立的主宅，灯火零星，像一头蛰伏的巨兽。

        他没走正门，绕过修剪整齐的景观灌木，沿着一条鹅卵石小径，朝庄园西侧走去。

        那里远离主宅的热闹，也远离车库和佣人房，是老宅里近乎被遗忘的角落。

        越走，周围的景色越是荒疏。

        精心打理的草坪消失了，取而代之的是肆意生长的野草和匍匐的藤蔓。

        路灯稀疏，光线昏暗，脚下的石板路也出现了裂痕，缝隙里钻出倔强的绿苔。

        终于，他在一道锈迹斑斑的铁艺门前停下。

        门锁早已锈死，缠绕着枯萎的爬山虎藤。

        透过栅栏缝隙望去，里面是一个荒芜的小院。

        一栋两层的小楼掩在疯长的枝叶后，墙皮斑驳，窗户蒙尘，黑洞洞的。

        记忆里，这里似乎有过白色的廊柱和明亮的窗，窗台上摆着花盆……

        陆临渊伸出手，指尖触到冰冷、粗糙的铁锈。

        触感将他拉回现实。

        他鼻尖似乎嗅到了极淡的、混合着尘土和腐败植物的气味，试图寻找一丝记忆中属于“母亲”的馨香，却徒劳无功。

        脑海里浮现的，不是花园或房间的温馨画面，而是医院惨白的灯光，仪器单调的滴答声，以及母亲那只冰凉、消瘦的手，紧紧攥着他，最终无力滑落的瞬间。

        那张苍白的脸，在记忆里清晰得刺痛。

        他站在那里，像一尊沉默的雕像，与荒园的寂静融为一体。

        只有胸腔里那颗心，在沉稳的跳动下，压着一片深不见底的寒潭。

        “咔嚓。”

        一声轻微的金属剪切声从不远处传来，打破了凝滞的空气。

        陆临渊侧头望去。

        隔着一片半人高、疏于打理的冬青丛，能看到旁边相对规整的玫瑰园一角。

        一个穿着灰色工装、戴着旧草帽的身影正背对着他，手持园艺剪，专注地修剪着一丛盛开的玫瑰。

        动作缓慢，但极有章法，每一下都精准利落。

        是秦叔。

        陆家的老花匠，在这宅子里干了快一辈子，沉默得像园子里的一块石头。

        陆临渊看着那背影，片刻，脚步一转，踩着荒草，窸窸窣窣地走了过去。

        他在玫瑰花圃旁的白色木栏杆边停下，随意地靠了上去。

        栏杆发出不堪重负的吱呀声。

        秦叔听到动静，转过身。

        看到是陆临渊，他布满皱纹的脸上没什么表情，只是握着剪刀的手顿了顿，然后朝着陆临渊的方向，幅度极小地、僵硬地点了下头，算是打过招呼。

        随即又转回去，继续对付那丛玫瑰，仿佛陆临渊只是一阵无关紧要的风。

        陆临渊也没立刻开口。

        他看着秦叔布满老茧的手灵活地转动剪刀，剪去枯枝和过密的叶片，红色的花瓣随着他的动作偶尔颤动，落下几片。

        “秦叔，”陆临渊开口，声音在暮色里显得有些随意，甚至带了点纨绔子弟特有的百无聊赖，“这院子荒了挺久了吧？”

        秦叔“嗯”了一声，没停手。

        “我记得小时候，”陆临渊望着那紧闭的别院铁门，语气像是回忆，“这里的花好像特别多，开得也热闹。”

        秦叔修剪的动作慢了下来。

        他直起身，捶了捶后腰，也顺着陆临渊的目光看向那荒废的院子，昏黄的老眼在暮色中显得有些浑浊。

        “是，夫人……”他开口，声音沙哑低沉，像许久未用的老旧风箱，“您母亲喜欢花。”

        陆临渊插在裤兜里的手指，几不可察地蜷缩了一下。

        心脏像是被一只无形的手轻轻攥住。

        他面上不动声色，甚至扯了扯嘴角，露出一点恰到好处的、属于晚辈提起长辈爱好的寻常好奇：“哦？她都喜欢些什么花？”

        秦叔沉默了几秒，粗糙的手指拂过一朵半开的玫瑰，却没有回答关于玫瑰的问题。

        “夜来香，”他慢慢地说，声音压得更低了些，“还有白色山茶。”

        夜来香？陆临渊眉梢微动。那种只在夜晚散发浓郁香气的花。

        “她喜欢晚上摆弄花？”他顺着话头问，语气依然随意。

        秦叔这次抬眼，快速地瞥了陆临渊一眼。

        那眼神复杂，像是透过年轻的少爷在看别的什么，又迅速垂下眼皮，专注于手中并不存在的活计。

        “夫人常在夜里看书，”秦叔的声音几近耳语，仿佛怕惊扰了这暮色，“有时候会出来走走，闻闻花香。她说夜里安静，花香也纯粹。”

        夜里看书，夜里闻花香。

        陆临渊咀嚼着这几个字眼，试图在那片空白的童年记忆里勾勒出模糊的影像。

        一个喜欢在夜晚活动、喜爱特定花香的女子……这与他从旁人口中零碎听到的、关于母亲“温婉”、“安静”的印象，似乎有微妙的偏差。

        “秦叔，”陆临渊换了个话题，身体依旧懒洋洋地靠着栏杆，目光却状似无意地扫过老人脸上每一道皱纹，“你在这里工作多少年了？”

        “四十年了。”秦叔这次回答得很快，带着一种近乎麻木的肯定，“老爷太太结婚前，这园子刚建好，我就来了。一直在园子里。”

        四十年。

        几乎见证了陆家两代人的兴衰，也必然见证了母亲嫁入陆家，直到……离世。

        陆临渊不再迂回。

        他微微前倾了一点身体，声音压得更低，确保只有他们两人能听见，语气里带上了一丝不易察觉的、属于儿子的迫切：“秦叔，那我母亲……她最后那段日子，有什么特别的事吗？或者，有什么特别的人来过？”

        他问得直接，目光紧紧锁住秦叔。

        秦叔的身体几不可察地僵硬了一下。

        他猛地停下所有动作，手里握着那把园艺剪，指节因为用力而微微发白。

        他抬起头，没有看陆临渊，而是望向远处主宅的方向。

        那里灯火渐明，尤其是三楼某个窗口，透出稳定的光。

        老人沉默着。

        那沉默漫长得能听见晚风吹过高处树梢的呜呜声，以及自己胸腔里沉缓的心跳。

        就在陆临渊以为他不会回答，或者会像那些家族里的其他人一样，用“时间太久记不清了”来搪塞时，秦叔极其缓慢地摇了摇头。

        动作小得几乎看不见。

        “时间太久，”他终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“记不清了，少爷。”

        他弯下腰，开始收拾散落在地上的枯枝和叶片，动作带着一种明显的、想要尽快结束对话的仓促。

        “老爷，”秦叔低声补充，声音里透着一种根深蒂固的畏惧，“不喜欢人提旧事。”

        说完这句，他将工具收进随身的帆布包，朝着陆临渊的方向，再次微微躬了躬身，然后转身，沿着玫瑰园边缘的小径，步履有些蹒跚地快步离开了，仿佛身后有什么在追赶。

        陆临渊没有追上去，也没有再喊他。

        他站在原地，看着秦叔略显仓皇的背影消失在渐浓的夜色和花木阴影里。

        老人一定知道些什么，那欲言又止的停顿，那望向主宅的惊惧眼神，那句“老爷不喜欢”……都说明他知道的远比说出来的多。

        恐惧压倒了忠诚，或者，这恐惧本身就是另一种形式的忠诚。

        晚风更凉了些。

        陆临渊最后看了一眼那紧闭的、荒芜的别院铁门，转身，准备离开。

        就在转身的刹那，他眼角的余光，捕捉到了一丝异样。

        主宅三楼，那个透出稳定灯光的书房窗口——那是他父亲陆振声的书房，也是陆临风成年后经常使用的办公地点——厚重的丝绒窗帘，微不可察地晃动了一下。

        不是被风吹动的那种摇摆，而是像是帘后的人，刚刚从窥视的位置退开。

        窗帘恢复了平整，但那一瞬间的缝隙，足够陆临渊看到一个模糊的、挺拔的身影轮廓，在灯光下一闪而过。

        是陆临风。他习惯站立的位置。

        陆临渊面色没有丝毫变化，连呼吸的频率都未曾改变。

        他仿佛真的只是逛累了，随意地伸了个懒腰，双手插回裤兜，嘴里不成调地吹起了某个流行歌曲的口哨，音调轻浮。

        然后，他晃晃悠悠地，朝着与主宅正门相反方向的车库走去，脚步轻松，背影纨绔十足，像一只在自家后花园里漫无目的闲逛的猫。

        主宅三楼书房内。

        厚重的丝绒窗帘确实恢复了平整，隔绝了窗外大部分的光线和视线。

        陆临风站在窗后，刚才拉开缝隙窥视的位置。

        他没有开大灯，只亮着书桌上一盏光线集中的绿色银行家台灯，冷白的光将他半边脸照得清晰，另外半边则隐在阴影里。

        他手里端着一杯威士忌，琥珀色的液体在灯光下微微荡漾。

        他的目光穿透尚未完全拉严的窗帘缝隙，牢牢锁定了那个哼着小调、晃晃悠悠走向车库的背影，直到那身影彻底没入车库方向的黑暗。

        陆临风慢慢收回视线，低头抿了一口酒。

        辛辣的液体滑过喉咙，却没能压下心头那点细微的、逐渐扩大的疑虑。

        刚才陆临渊和秦叔在荒废别院前的短暂交谈，他从书房的角度，看得并不十分真切，但足以捕捉到那不同寻常的靠近和凝滞的氛围。

        秦叔……那个老家伙。

        陆临风走到书桌后坐下，指尖无意识地敲击着光洁的实木桌面。

        父亲不喜欢人提旧事。这是陆家不成文的规矩。

        而他那个“好弟弟”，似乎对旧事，尤其是关于西边那座荒院的旧事，产生了不合时宜的兴趣。

        是纨绔的无聊好奇心？还是……

        陆临风放下酒杯，拿起桌上的内部电话，按了一个快捷键。

        电话很快被接起。

        “大少爷。”那边传来管家平稳的声音。

        “明天，”陆临风语气平淡，听不出什么情绪，“让秦叔去东区花房帮忙，那边热带植物多，需要人手仔细照料。西边的园子……暂时不用他管了。”

        “是，大少爷。”

        挂断电话，陆临风重新端起酒杯，看向窗外彻底沉下来的夜色。

        夜风穿过半开的窗户缝隙，带来远处山林的气息。

        不知怎的，他忽然想起，母亲生前似乎很讨厌夜来香的气味，说那味道“太腻，夜里闻着让人发慌”。

        而住在西院的那个女人，却喜欢。

        陆临风将杯中酒一饮而尽，眼神在昏暗的光线下，渐渐变得幽深难测。