窄门外面那双靴子还站在原地，一动不动。阿沅的手紧紧抓着画像的边角，铁锈和灰尘的味道冲进鼻子。她背靠着木柱，膝盖压着碎瓦片，硌得疼，但她不敢动。萧砚靠在对面的梁柱下，左肩贴着墙，右手横放在膝盖上的剑柄上，手指轻轻搭着，整个人静得像没呼吸。
他的呼吸比刚才重了些，像是把声音都憋住了，只从喉咙里透出一点气。血已经不流了，但衣服黏在背上，颜色发黑。阿沅偷偷看了他一眼，他没抬头，只用眼角扫了她一下，意思是：别出声。
她低下头，看见自己围裙的带子松了，画像的一角露出来，上面沾了她的血和灰。那点红色蹭在画布上，像干掉的辣椒油。她突然想起第一次“尝”到东西的时候——在渔市摆摊，翻一本破账本，手指碰到霉斑，舌尖突然回甘，接着就听见商队管事小声说藏了银子。
那时候她不懂，现在明白了：有些东西，碰一下，就能知道真相。
她慢慢抬起手，用指尖刮了一点画像上的灰和血，放进嘴里。
没味道。
她皱眉，又刮了一点，这次带着画布的纤维和底料，塞进嘴里咬了一下。
咸。
不是普通的咸，是那种特别苦的咸，混着铁锈和烧焦的味道。她喉咙一紧，差点吐出来，硬是忍住了。就在那一瞬间，眼前一黑，耳朵嗡嗡响，像被人按进滚烫的锅里。
火光炸开。
琉璃瓦砸在地上，宫灯倒了，火苗顺着帘子往上烧。她看见一双道袍鞋踩过水坑，鞋尖绣着银线符纹。那人停在寝殿门口，举起手杖，骷髅眼窝闪出蓝光。后面一群人冲进去，刀光一闪，血喷在地毯上。
一个女人扑向摇篮，抱着孩子，刚喊出半句“别”，胸口就被刺穿。她倒下时，手指抓着地毯的流苏，血顺着金线往下流。一个老太监冲上来，拿着铜盆砸向领头人，被一道蓝光劈成两半。
画面变了，变成从上往下看。她看见小时候的自己，穿着藕荷色小裙子，躲在床底下，手抠着地砖缝，指节发白。脚步声靠近，她屏住呼吸，还是被发现了。一只戴青铜护腕的手伸进来，抓住她的脚踝往外拖。她拼命蹬腿，头上的鱼形木簪掉了，被踩碎。
最后一幕是天空。她被拎在半空，看见整座宫殿着火，黑烟滚滚，月亮是红的。一个戴面具的人站在高处，抬头看天，说了句话，她听不清。然后她被甩出去，撞上柱子，眼前一黑。
阿沅猛地吸气，像从水里冒出头。她浑身发抖，冷汗从鬓角流下，嘴唇发麻，嘴里全是血味。她想吐，可肚子空的，只干呕了一声。
萧砚立刻反应过来，伸手捂住她的嘴，另一只手按住她肩膀，力道不重，但很稳。她睁眼，对上他的眼睛。他没说话，眼神在问：怎么了？
她摇头，示意没事。可眼泪止不住往下掉，一滴落在画像上，混进血里。
她把画像抱得更紧，几乎贴进胸口。脑子里还在响——女人的叫声、孩子的哭声、火焰燃烧的声音。那些不是梦，是她亲眼见过的。她不是在渔村失忆，是被人从火场扔进海里才活下来的。
玄真子。
那个戴面具的脸，她认得。就是密道里出现的疯道士，说能看见“舌尖发光的人”。他早就知道她是谁，也知道他做过什么。
她指甲掐进掌心，疼让她清醒。她不能喊，不能动，门外的人还在等。可她心里火烧一样，烧得五脏六腑都疼。她想冲出去，想拿刀割开那人的喉咙，想让他也尝尝那些血的味道。
但她不能动。
她只能咬住嘴唇，把哭声压成一声闷哼。血从嘴角流下，滴在画像上，和之前的混在一起。
萧砚松开捂她嘴的手，拇指擦过她下唇，抹掉血。他看了眼手指，又看她，眼神很深。他知道她看到了什么，至少猜到了一些。但他没问，也没安慰，只是把剑往前挪了半寸，像是在说：我在。
阿沅闭眼，深吸一口气。灰尘呛进肺里，咳不出来，只能忍着。她再睁眼时，眼里那点光亮了一下，像火重新燃起来。她不再是那个只会熬粥躲事的沈家丫头了。她是活下来的人，是唯一记得那夜火光的人。
她低头，把脸贴在画像上，闻到陈年颜料和血的味道。她没再尝，也不需要了。真相已经刻进她的舌头，刻进骨头。
门外的靴子终于动了。脚步声走远，很轻，像是故意放慢。阿沅没抬头，但耳朵一直听着，直到声音彻底消失。
她这才敢好好喘气。手还在抖，但她慢慢松开掐掌心的指甲，一根根掰直。她看向萧砚，嘴唇动了动，没出声，只用口型说：“我看见了。”
他盯着她两秒，然后点头。没问看见什么，也没说接下来怎么办。他知道她不说，就是还没到时候。
阿沅把画像重新包好，用围裙带子扎紧。她摸了摸头上的鱼形木簪，确认还在。然后她靠着柱子，一点点挪到萧砚身边，背靠同一根梁。两人肩挨着肩，中间隔着一把剑。
她没再看门外的巷子，也没想下一步。她只盯着怀里的画像，一遍遍回想那夜的画面。她要把每一个细节记住，尤其是那个戴面具的人转身时，袍子掀开的一瞬——右边腰上有个暗袋，鼓着，像是装了东西。
她记下了。
风从屋顶的破缝吹进来，卷起灰尘。远处传来一声乌鸦叫，嘶哑，突然断了。夹层里很安静，能听见木头腐烂的声音。
阿沅闭眼，舌尖还留着那股咸腥。她知道，从现在起，她做的每一道菜，都不只是为了活下去了。
