夜风刮着沙子打在脸上，阿沅脚下一滑，手里的枯藤拐杖“啪”地断了一截。她身子一歪，差点摔倒，萧砚伸手扶住了她的胳膊。
“慢点，我在这儿。”他说。
阿沅没说话，低头看自己的脚踝。刚才撞墙的时候扭到了，现在走路很疼。她咬牙撕下一块裙角，蹲下来缠住脚，动作很快。
萧砚没拦她，走到她外侧，替她挡风。他左肩的伤口还在流血，衣服都湿了。他走路有点僵，手一直放在腰边，像随时要拿什么东西。
两人慢慢往前走。潮水声越来越近，远处有狗叫，还有烧柴的味道。阿沅抬头，看见坡上有几盏灯，摇摇晃晃的，像是快灭了，又没灭。
“到了。”她说，声音有点哑。
萧砚嗯了一声，继续走。等他们进村时，天已经黑了。路边晾鱼的架子影影绰绰，像站着不少人。
没人出来，也没人说话。这村子小，消息传得快。他们刚逃出来，就有人看到了。老渔夫沈大海站在门口，认出女儿，转身往屋里喊：“热水！快烧热水！拿粗盐来！”
屋子是偏房，矮但干净。地上铺了稻草，上面有旧棉被。阿沅一坐下，腿就发软。沈大海看了她一眼，又看看萧砚，说：“你们救过村子，这里就是家。”
几个女人端着盆进来，水冒着热气。一个女人拿了粗盐，蹲下脱阿沅的鞋。脚肿得厉害，布条都陷进肉里。一碰，阿沅吸了口气，手指紧紧抓住床沿。
“忍一下，得洗。”女人说。
萧砚坐在另一边，自己脱外衣。肩膀上的伤粘着血，一扯就疼。他没皱眉，接过少年递来的药草，嚼了两下敷上，再让人用布包好。
阿沅看他，见他额头出汗，脸色发白，知道他很难受。
“你还行吗？”她问。
“死不了。”他答。
屋里人都笑了，气氛轻松了些。草药堆在角落，有股青味。一个小孩子探头进来，说：“阿姐，我娘让我告诉你，腌鱼方子她记熟了，以后每月送你两坛。”
阿沅笑了：“好啊，换虾酱也行。”
人都走了，门关上，灯闪了一下。阿沅想站起来去烧水，刚起身，就被萧砚按回床上。
“别动。”他说。
“我就烧个水。”她小声争。
“你再动，我就绑你。”他声音不高，眼神却很硬。
阿沅看他两秒，最后躺回去。她从怀里拿出半片贝壳，递给萧砚：“这个能点火，下次还能引鸟。”
萧砚接过，指尖碰到她冻红的手背，低声说：“下次，我护你。”
外面忽然打雷，雨落下来，砸在屋顶噼啪响。风吹进来，油灯晃动。阿沅闭眼听雨，快睡着时，感觉身边一沉——萧砚挪了过来，靠在漏雨的墙边，伤着的肩膀压在地上也没换。
她睁眼看他。他闭着眼，呼吸轻，脸色很白。她没出声，悄悄把被子拉过去一点，盖在他身上，然后轻轻靠在他好的那边肩膀。
萧砚没动，也没睁眼。那只空着的手慢慢抬起来，虚搭在被子边上，像怕她滑下去。
雨下了一夜。
第二天早上，太阳出来，照得屋檐水珠亮晶晶的。阿沅醒来时还在他肩上，他醒了，正看着窗外。
“醒了？”他问。
“嗯。”她坐直，脚还是疼，但能走，“我想出去晒会儿太阳。”
萧砚扶她起来，一手托着她胳膊，走得很慢。院子里还有点泥，鸡在啄食，狗趴在门槛上睡觉。沈大海在补渔网，见他们出来，说：“灶上有粥，温着。”
阿沅点头，在院中石凳坐下。阳光照在身上，很暖。远处有孩子跑闹，还有谁家剁鱼馅，刀声清脆。
她深吸一口气，闻着海风的味道，轻声说：“原来活着，也能这么暖。”
萧砚站在她身后，没说话，看着她额头的伤。她今天穿了件月白裙子，头发用木簪挽着，手腕上的红绳串着贝壳，晃了晃。她现在看起来像个普通的渔家姑娘，不像那个能甩鱼干引鸟杀敌的人。
他忽然笑了。
阿沅回头：“笑什么？”
“你说过，只要腿没断，灶台就能搭起来。”他拿着折扇，指了指厨房，“现在，该我给你煮碗粥了。”
说完，他走向厨房。
阿沅没拦他。她看着他的背影——走路还有点僵，左手护着肩，但背挺得很直。厨房门吱呀打开，他弯腰进去，身影不见了。
锅是铁锅，挂在灶上。他先擦了把手，才去拿火镰。点了三次才着，烟冒了一灶台。他咳了两声，继续吹。水是昨晚留的，倒进锅时洒了一点，灶面滋地冒白气。
他舀了一把米进去，不多不少。搅了几下，盖上盖子。
然后他站着不动，一只手撑在灶台边，另一只手慢慢垂下，蹭了蹭袖口的灰。
外面阳光越来越亮，照得院子发白。阿沅坐着，风吹起她鬓边的碎发。她看着厨房门口，等那一缕粥香飘出来。
萧砚掀开锅盖看了看，米还没开。他合上盖子，靠在灶边墙上，闭眼休息。
灶膛里的火苗跳了跳，照在他脸上，一闪一闪。
