长青市入了秋，梧桐叶黄了半边。长青公司上市后的第七十年，郑阅已经走了三十八年，刘琼走了四十年，郑念走了二十七年，陆念走了十五年，陆晚走了五年。他们都不在了，但他们的故事还在。在郑一的心里，在郑远的心里，在郑念一的心里，在这座城市的记忆里，在这条梧桐大道的落叶里，在那把藤椅的缝隙里，在那本《你出现在我生命里的每一天》的书页里。
郑一六十五岁了。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，深一道浅一道的，手抖得越来越厉害了，走路也慢了，但他还活着。他每天坐在阳台的藤椅上，晒着太阳，喝着茶。那把藤椅已经修了很多次了，扶手的藤条断了好几根，用麻绳缠了又缠，缠得像一个打了无数补丁的旧衣服。坐垫磨出了好几个洞，露出了里面发黄的棉花，像一朵朵在秋天里盛开的、褐色的、安静的花。他坐在上面，闭着眼睛，阳光落在他的脸上。他闻着他太外公的味道，闻着他太外婆的味道，闻着他奶奶的味道，闻着他妈妈的味道，闻着他妻子的味道。那些味道已经很淡很淡了，淡到几乎闻不到了。但他知道，它们还在。
郑远四十三岁了。他的头发也花白了，脸上的皱纹也多了，手也开始抖了。他在长青市出版社工作，已经是社长了。他工作认真，领导喜欢他，同事喜欢他，作者也喜欢他。他每天早出晚归，很忙，但很开心。他每天晚上都会给儿子讲故事，讲的是太太外公和太太外婆的故事，讲的是太奶奶和太爷爷的故事，讲的是奶奶和爷爷的故事。他讲了无数遍了，从郑念一三岁讲到十三岁。郑念一听不腻，他也讲不腻。
“爸爸，再讲一个。”郑念一躺在床上，抱着那只布偶熊猫。熊猫已经很旧了，毛都磨秃了，一只耳朵掉了，用针线缝过，缝歪了，两只耳朵一高一低。这是郑一留给他的，郑一说是陆晚留给他的，陆晚说是陆念留给她的，陆念说是郑念留给她的，郑念说是郑阅留给他的，郑阅说是刘琼留给她的，刘琼说是她小时候外婆留给她的。这只熊猫在这个家里传了七代，从刘琼的外婆到刘琼，从刘琼到郑念，从郑念到陆念，从陆念到陆晚，从陆晚到郑一，从郑一到郑远，从郑远到郑念一。它见证了这家人的悲欢离合，见证了这家人的生离死别。它不会说话，但它什么都记得，什么都知道。
“今天讲完了。明天再讲。”
“再讲一个嘛。最后一个。”
郑远看着他，他那双眼睛又黑又亮，和他小时候一模一样，和他爸爸小时候一模一样，和他爷爷小时候一模一样，和他太爷爷小时候一模一样，和他太太爷爷小时候一模一样，和他太太太爷爷小时候一模一样。他们家的男人女人，都长着同一双眼睛，又黑又亮。他们笑起来的时候，眼睛都会弯，弯成两道月牙。他笑了，翻开那本《你出现在我生命里的每一天》。
“好。最后一个。”
郑念一靠在他肩膀上，听着他读。
“九月一日，晴。今天他生日。他二十一岁了。我送了他一个玻璃瓶，里面装了三百六十五颗星星。每一颗星星里面都写着一句话。从五月三十一日到五月三十日。每一天都有。”
“爸爸，这个‘他’是谁？”郑念一指着那行字。
“是你太太太外公。”
“那这个‘我’是谁？”
“是你太太太外婆。”
“太太太外婆好浪漫。”
郑远的眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪流着，让儿子看到，让月光看到，让在天上的那些人看到。
长青市老城区，后街。酸菜鱼馆还在，但已经不是当年的那个酸菜鱼馆了。店面重新装修过了，换了新招牌，新桌椅，新餐具。老板的儿子也不在了，换了他的儿子。一个三十多岁的男人，围着一条白色的围裙，正在门口择韭菜。他长得像他爷爷，圆脸，大眼睛，笑起来很温和，很亲切。酸菜鱼馆开了一百多年了，从老板娘的母亲开始，传了五代。它见证了这座城市的变迁，见证了这条街的兴衰，见证了这家人的悲欢离合。
郑远带着郑念一来吃酸菜鱼。他们坐在靠墙的那张桌子前，桌上铺着新的塑料桌布，透明的那种，下面压着一张新的广告单。桌布换了不知道多少次了，但桌子的位置没有变，靠墙，角落，安静，能看到整个大厅。
“爸爸，你以前来过这里吗？”
“来过。和你爷爷、你太爷爷、你太太太外公、你太太太外婆一起来的。”
“他们喜欢吃酸菜鱼吗？”
“喜欢。你太太太外公喜欢吃红烧茄子，你太太太外婆喜欢吃西红柿炒鸡蛋，你太爷爷喜欢吃酸菜鱼，你爷爷也喜欢吃酸菜鱼。”
“那你呢？你喜欢吃什么？”
“我喜欢吃酸菜鱼。因为我是你爷爷的儿子。”
郑念一想了想。“那我呢？我喜欢吃什么？”
“你也喜欢吃酸菜鱼。因为你是我的儿子。”
郑念一笑了，他笑起来的时候，眼睛弯了，弯成了两道月牙。郑远看着他笑，也笑了。
酸菜鱼端上来了，中辣，多放酸菜少放鱼，米饭两碗，不要香菜。郑远夹了一块鱼片，放进嘴里，嚼了嚼。鱼片很嫩，入口即化，酸菜的酸和泡椒的辣在舌尖上交织碰撞。和当年的味道一模一样，和他小时候吃过的味道一模一样，和他爸爸、他妈妈、他爷爷、他奶奶、他外公、他外婆、他太外公、他太外婆吃过的味道一模一样。
“好吃吗？”郑念一问。
“好吃。”
“比你小时候好吃还是难吃？”
“一样。”
“一样？”
“一样。因为味道不会变。记忆也不会变。爱也不会变。”
长青市入了冬，梧桐叶落光了。长青市老城区，长青大学，图书馆。郑念一已经十六岁了，上高中一年级了。他学会了很多字，会读很多书了。他最喜欢读的是那本《你出现在我生命里的每一天》。书已经很旧了，封面磨破了，书角卷起来了，书脊上的字已经看不清了，有的页已经散了，用胶带粘过，粘歪了。但他每次读，都像第一次读一样，眼睛里有光，像两颗被点燃的、小小的、温暖的、不会熄灭的星星。
郑远带着他来参观。走在梧桐大道上，阳光从树叶的缝隙里漏下来，投下一片一片金色的光斑。冬天的阳光很薄，像一层金色的纱，披在肩上，暖暖的，轻轻的。
“爸爸，你以前在这里上过学吗？”
“嗯。你爷爷、你太爷爷、你太太太外公、你太太太外婆也在这里上过学。”
“他们认识的吗？”
“认识的。你太太太外公第一次见到你太太太外婆，就在这里。”
“在哪里？”
“在图书馆。”
长青大学图书馆，四楼自习区，靠窗第三排。郑远坐在那里，郑念一坐在他旁边。阳光从窗外照进来，落在桌面上，像一条金色的河流，从窗户流到桌子，从桌子流到地板，从地板流到他们身上。
“爸爸，这里好安静。”
“嗯。图书馆都很安静。”
“我喜欢这里。”
“为什么？”
“因为这里可以看到窗户，窗户可以看到树，树可以看到天空。天空好大。”
郑远看着窗外，看着那些梧桐树。它们又长高了，枝叶更茂盛了，根扎得更深了。风吹过来，沙沙作响，像是在说，我们还在，我们一直都在。
“爸爸，你在看什么？”
“在看树。”
“树有什么好看的？”
“好看。因为这些树，你太太太外公、你太太太外婆、你太爷爷、你太奶奶、你爷爷、你奶奶都看过。”
郑念一看着那些树，看了很久。“爸爸，我想太太太外公了。我想太太太外婆了。我想太爷爷了。我想太奶奶了。我想爷爷了。我想奶奶了。我没见过他们，但我想他们。”
郑远的眼泪掉了下来。他伸出手，把郑念一抱在怀里。“他们也想你。他们每天都在看你。看你长大，看你上学，看你画画，看你笑。他们看到你笑了，他们也笑了。”
“他们笑的时候，眼睛会弯吗？”
“会的。会弯成两道月牙。和你一样。”
郑念一笑了。他笑起来的时候，眼睛弯了，弯成了两道月牙。和他的太太太外公一模一样的弧度，和他的太太太外婆一模一样的弧度，和他的太爷爷一模一样的弧度，和他的太奶奶一模一样的弧度，和他的爷爷一模一样的弧度，和他的奶奶一模一样的弧度，和他的爸爸一模一样的弧度，和他自己一模一样的弧度。
长青市入了春，梧桐树冒出了嫩芽。长青市高新区，郑远和妻子的家。客厅里多了一张新的照片，黑白的，框在精致的相框里，放在书架最中间的位置，旁边是那些旧照片，郑阅的，刘琼的，郑念的，陆念的，陆晚的，郑一的，郑远的。一排排的，像一座小小的、沉默的、庄严的家族纪念馆。照片上是一个婴儿，皱巴巴的，红彤彤的，攥着拳头，闭着眼睛。那是郑念一的儿子，郑远的孙子，郑一的曾孙，陆晚的玄孙，陆念的来孙，郑念的晜孙，刘琼的仍孙，郑阅的云孙。他叫郑念远。郑念一给他取这个名字的时候，郑远哭了。他问他为什么哭，他说，因为你太爷爷叫郑念，你太奶奶叫陆念，你奶奶叫陆晚，你爷爷叫郑一，你爸爸叫郑远，这个家不能没有他们的名字。
郑念远出生那天，长青市下了一场雨，细细密密的，像有人在天空中慢慢地、一把一把地撒盐。郑远站在产房门口，手在抖，和他爸爸当年一模一样，和他爷爷当年一模一样，和他太爷爷当年一模一样，和他太太太外公当年一模一样。护士把郑念远递到他手里，他接过他，小小的，轻轻的，软软的，像一团棉花。他攥着拳头，闭着眼睛，嘴角有一个小小的弧度，像一枚被刻在脸上的、永恒的、不会消失的微笑。他看着他，眼泪掉了下来。
“你像你太太太外公。”他说。
婴儿当然听不懂，他闭着眼睛，嘴角那个小小的弧度还在，像一弯月牙，弯弯的，浅浅的，亮亮的。
长青市入了夏，梧桐树绿得发黑。长青市高新区，郑远和妻子的家。郑念一二十岁了，上大二了。他在长青大学中文系读书，和他爸爸一样的学校，一样的专业，和他爷爷一样的学校，一样的专业，和他太爷爷一样的学校，一样的专业，和他太太太外公一样的学校，一样的专业。他每周都会回来看郑远，有时候带着女朋友，有时候一个人。他的女朋友叫林溪，也是中文系的，戴着一副眼镜，很文静，说话很慢，每一句都像在斟酌很久。她笑起来的时候，眼睛也会弯，弯成两道月牙，和他一样，和他们家的每一个人一样。郑远看着他们，笑了。
“爸，你笑什么？”郑念一问。
“笑你们。”
“我们有什么好笑的？”
“你们好看。”
郑念一的脸红了。林溪的脸也红了。郑远看着他们，想起了他自己年轻的时候，想起了他爸爸年轻的时候，想起了他爷爷年轻的时候，想起了他太爷爷年轻的时候。时间过得真快啊。一转眼，他们都老了。一转眼，他们都走了。一转眼，他们的孩子都长大了，都有了自己的孩子，都有了自己的生活。他们不在了，但他们的血脉还在，他们的故事还在，他们的爱还在。
长青市入了秋，梧桐叶黄了半边。长青市高新区，郑远和妻子的家。郑一病了，不是什么大病，是感冒，但老人感冒就是大事。发烧到三十九度，咳嗽，喘，住进了医院。郑远每天在医院陪他，郑念一放学后也会来，站在床边，握着他的手。
“爷爷，你好些了吗？”
“好多了。”
“你骗人。你脸还是白的。”
“那是灯光。”
“灯是白的，你脸也是白的。但灯是灯，你是你。”
郑一看着他，眼泪掉了下来。他伸出手，摸了摸他的头。
“念一。”他轻声叫他。
“嗯。”他轻声应了一声。
“你以后要好好学习，好好工作，好好生活。像你太太太外公一样，做一个善良的人。像你太太太外婆一样，做一个温柔的人。像你太爷爷一样，做一个坚强的人。像你太奶奶一样，做一个认真的人。像你爷爷一样，做一个负责的人。像你爸爸一样，做一个有爱的人。”
“我会的。”
“你以后要记得我们。记得你太太太外公，记得你太太太外婆，记得你太爷爷，记得你太奶奶，记得你爷爷，记得你奶奶，记得你爸爸，记得你妈妈。记得这个家。记得这些故事。记得这些爱。”
“我会的。我会记得你们。记得你们每一个人，记得你们说的每一句话，记得你们做的每一件事。我都会记得。”
郑一的眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪流着，让孙子看到，让儿子看到，让在天上的那些人看到。
长青市入了冬，梧桐叶落光了。长青市高新区，郑远和妻子的家。郑一走了，在一个冬天的早晨。那天阳光很好，梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。他躺在床上，闭着眼睛，嘴角有一个弧度，弯弯的，浅浅的。和他的太外公一模一样的弧度，和他的太外婆一模一样的弧度，和他的奶奶一模一样的弧度，和他的妈妈一模一样的弧度，和他的妻子一模一样的弧度，和他自己一模一样的弧度。
郑远握着他的手，那只手已经凉了。他的眼泪掉了下来，没有声音，只有眼泪。郑念一走过来，握住郑一的手。
“爷爷。”他轻声叫他。
没有人回答。他哭了，他哭出了声，靠在他身上，哭得很伤心。风吹过来，梧桐树的枝丫在风中轻轻摇晃。风停了，枝丫不摇了，一切都安静了。
长青市入了春，梧桐树冒出了嫩芽。郑一的遗像放在客厅的桌上，黑白的，笑着。他笑的时候，眼睛弯了，弯成了两道月牙。和他的太太太外公一模一样，和他的太太太外婆一模一样，和他的太爷爷一模一样，和他的太奶奶一模一样，和他的爷爷一模一样，和他的奶奶一模一样，和他的爸爸一模一样，和他自己一模一样。
郑念一站在遗像前，鞠了一个躬。
“爷爷，你走了。你去见太太太外公、太太太外婆、太爷爷、太奶奶、爷爷、奶奶、爸爸、妈妈了。他们等了你很久，你等了他们也很久。你们终于可以在一起了。你们在那边要好好的，好好的。”他的眼泪掉了下来。
长青市入了夏，梧桐树绿得发黑。长青市高新区，郑远和妻子的家。郑远七十岁了。他的头发全白了，脸上的皱纹越来越多了，手抖得越来越厉害了。他已经很少出门了，每天在家看看书，种种花，带带孙子。
郑念一已经三十岁了，在长青市出版社工作，和他爸爸一样的单位。他已经接替了郑远的位置，成了社长。他工作认真，领导喜欢他，同事喜欢他，作者也喜欢他。他每天早出晚归，很忙，但很开心。他每天晚上都会给儿子讲故事，讲的是太太太外公和太太太外婆的故事，讲的是太爷爷和太奶奶的故事，讲的是爷爷和奶奶的故事，讲的是爸爸和妈妈的故事。他讲了无数遍了，从郑念远一岁讲到三岁。郑念远听不腻，他也讲不腻。
“爸爸，再讲一个。”郑念远躺在床上，抱着那只布偶熊猫。熊猫已经很旧了，毛都磨秃了，一只耳朵掉了，用针线缝过，缝歪了，两只耳朵一高一低。这是郑远留给他的，郑远说是郑一留给他的，郑一说是陆晚留给他的，陆晚说是陆念留给她的，陆念说是郑念留给她的，郑念说是郑阅留给他的，郑阅说是刘琼留给她的，刘琼说是她小时候外婆留给她的。这只熊猫在这个家里传了八代，从刘琼的外婆到刘琼，从刘琼到郑念，从郑念到陆念，从陆念到陆晚，从陆晚到郑一，从郑一到郑远，从郑远到郑念一，从郑念一到郑念远。它见证了这家人的悲欢离合，见证了这家人的生离死别。它不会说话，但它什么都记得，什么都知道，什么都懂。
“今天讲完了。明天再讲。”
“再讲一个嘛。最后一个。”
郑念一看着他，他那双眼睛又黑又亮，和他小时候一模一样，和他爸爸小时候一模一样，和他爷爷小时候一模一样，和他太爷爷小时候一模一样，和他太太太爷爷小时候一模一样，和他太太太爷爷小时候一模一样。他们家的男人女人，都长着同一双眼睛，又黑又亮。他们笑起来的时候，眼睛都会弯，弯成两道月牙。他笑了，翻开那本《你出现在我生命里的每一天》。
“好。最后一个。”
郑念远靠在他肩膀上，听着他读。
“十二月三十一日，雪。今天在他的天台上，看到了整个县城。万家灯火。很美。但不如他。”
“爸爸，这个‘他’是谁？”郑念远指着那行字。
“是你太太太太外公。”
“那这个‘我’是谁？”
“是你太太太太外婆。”
“太太太太外婆好深情。”
郑念一的眼泪掉了下来。
长青市入了秋，梧桐叶黄了半边。长青市老城区，后街。酸菜鱼馆还在。店面重新装修过了，换了新招牌，新桌椅，新餐具。老板的儿子也不在了，换了他的儿子。一个四十多岁的男人，围着一条白色的围裙，正在门口择韭菜。他长得像他爷爷，圆脸，大眼睛，笑起来很温和，很亲切。酸菜鱼馆开了一百多年了，从老板娘的母亲开始，传了六代。它见证了这座城市的变迁，见证了这条街的兴衰，见证了这家人的悲欢离合。
郑念一带着郑念远来吃酸菜鱼。他们坐在靠墙的那张桌子前，桌上铺着新的塑料桌布，透明的那种，下面压着一张新的广告单。桌布换了不知道多少次了，但桌子的位置没有变，靠墙，角落，安静，能看到整个大厅，能看到每一个进来的人，能看到每一个出去的人。
“爸爸，你以前来过这里吗？”
“来过。和你爷爷、你太爷爷、你太太太爷爷、你太太太外公、你太太太外婆一起来的。”
“他们喜欢吃酸菜鱼吗？”
“喜欢。你太太太外公喜欢吃红烧茄子，你太太太外婆喜欢吃西红柿炒鸡蛋，你太爷爷喜欢吃酸菜鱼，你爷爷也喜欢吃酸菜鱼。”
“那你呢？你喜欢吃什么？”
“我喜欢吃酸菜鱼。因为我是你爷爷的儿子。”
郑念远想了想。“那我呢？我喜欢吃什么？”
“你也喜欢吃酸菜鱼。因为你是我的儿子。”
郑念远笑了，他笑起来的时候，眼睛弯了，弯成了两道月牙。郑念一看着他笑，也笑了。
酸菜鱼端上来了，中辣，多放酸菜少放鱼，米饭两碗，不要香菜。郑念一夹了一块鱼片，放进嘴里，嚼了嚼。鱼片很嫩，入口即化，酸菜的酸和泡椒的辣在舌尖上交织碰撞。和当年的味道一模一样，和他小时候吃过的味道一模一样，和他爸爸、他妈妈、他爷爷、他奶奶、他外公、他外婆、他太外公、他太外婆、他太太太外公、他太太太外婆吃过的味道一模一样。
“好吃吗？”郑念远问。
“好吃。”
“比你小时候好吃还是难吃？”
“一样。”
“一样？”
“一样。因为味道不会变。记忆也不会变。爱也不会变。人走了，爱还在。”
长青市入了冬，梧桐叶落光了。长青市老城区，长青大学，图书馆。郑念远已经六岁了，上小学一年级了。他学会了很多字，会读很多书了。他最喜欢读的是那本《你出现在我生命里的每一天》。书已经很旧了，封面磨破了，书角卷起来了，书脊上的字已经看不清了，有的页已经散了，用胶带粘过，粘歪了。但他每次读，都像第一次读一样，眼睛里有光，像两颗被点燃的、小小的、温暖的、不会熄灭的星星。
郑念一带着他来参观。走在梧桐大道上，阳光从树叶的缝隙里漏下来，投下一片一片金色的光斑。冬天的阳光很薄，但依然温暖。
“爸爸，你以前在这里上过学吗？”
“嗯。你爷爷、你太爷爷、你太太太爷爷、你太太太外公、你太太太外婆也在这里上过学。”
“他们认识的吗？”
“认识的。你太太太外公第一次见到你太太太外婆，就在这里。”
“在哪里？”
“在图书馆。”
长青大学图书馆，四楼自习区，靠窗第三排。郑念一坐在那里，郑念远坐在他旁边。阳光从窗外照进来，落在桌面上，像一条金色的河流，从窗户流到桌子，从桌子流到地板，从地板流到他们身上，流到他们的手背上，流到他们翻开的书页上。
“爸爸，这里好安静。”
“嗯。图书馆都很安静。”
“我喜欢这里。”
“为什么？”
“因为这里可以看到窗户，窗户可以看到树，树可以看到天空。天空好大。”
郑念一看着窗外，看着那些梧桐树。它们又长高了，枝叶更茂盛了，根扎得更深了。风吹过来，沙沙作响，像是在说，我们还在，我们一直都在。
“爸爸，你在看什么？”
“在看树。”
“树有什么好看的？”
“好看。因为这些树，你太太太外公、你太太太外婆、你太爷爷、你太奶奶、你爷爷、你奶奶、你爸爸都看过。”
郑念远看着那些树，看了很久。“爸爸，我想太太太外公了。我想太太太外婆了。我想太爷爷了。我想太奶奶了。我想爷爷了。我想奶奶了。我没见过他们，但我想他们。”
郑念一的眼泪掉了下来。他伸出手，把郑念远抱在怀里。“他们也想你。他们每天都在看你。看你长大，看你上学，看你画画，看你笑。他们看到你笑了，他们也笑了。”
“他们笑的时候，眼睛会弯吗？”
“会的。会弯成两道月牙。和你一样。”
郑念远笑了。他笑起来的时候，眼睛弯了，弯成了两道月牙。和他的太太太外公一模一样的弧度，和他的太太太外婆一模一样的弧度，和他的太爷爷一模一样的弧度，和他的太奶奶一模一样的弧度，和他的爷爷一模一样的弧度，和他的奶奶一模一样的弧度，和他的爸爸一模一样的弧度，和他自己一模一样的弧度。
长青市入了春，梧桐树冒出了嫩芽。长青市高新区，郑念一和妻子的家。客厅里的照片墙上又多了一张新照片，黑白的，框在精致的相框里，放在书架最中间的位置，旁边是一排排旧照片，从黑白到彩色，从彩色到数码，从模糊到清晰，从年轻到年老。郑阅的，刘琼的，郑念的，陆念的，陆晚的，郑一的，郑远的，郑念一的。一排排的，像一座沉默的、庄严的、温暖的家族纪念馆。照片上是一个婴儿，皱巴巴的，红彤彤的，攥着拳头，闭着眼睛。那是郑念远的儿子，郑念一的孙子，郑远的曾孙，郑一的玄孙，陆晚的来孙，陆念的晜孙，郑念的仍孙，刘琼的云孙，郑阅的耳孙。他叫郑念归。郑念远给他取这个名字的时候，郑念一哭了。他问他为什么哭，他说，因为你太奶奶叫陆念，你太爷爷叫郑一，你爷爷叫郑远，你爸爸叫郑念一，这个家不能没有他们的名字。
郑念归出生那天，长青市下了一场雨，细细密密的，像有人在天空中慢慢地、一把一把地撒盐。郑念一站在产房门口，手在抖，和他爸爸当年一模一样，和他爷爷当年一模一样，和他太爷爷当年一模一样，和他太太太爷爷当年一模一样，和他太太太外公当年一模一样。护士把郑念归递到他手里，他接过他，小小的，轻轻的，软软的，像一团棉花。他攥着拳头，闭着眼睛，嘴角有一个小小的弧度，像一枚被刻在脸上的、永恒的、不会消失的微笑。他看着他，眼泪掉了下来。
“你像你太太太外公。”他说。
婴儿当然听不懂，他闭着眼睛，嘴角那个小小的弧度还在，像一弯月牙，弯弯的，浅浅的，亮亮的，永远不会消失。
