钱挣到了，日子却没变。
林清松还是每天天不亮就起来，上山，浇水，松土，拔草。茶坡上那些补种的茶苗又长高了一截，最早那棵已经分出五六片叶子了，绿油油的，叶子上还挂着露珠，太阳一照，亮晶晶的。他蹲在苗跟前，一瓢一瓢地浇水，浇透了，用手摸摸土，站起来挪到下一个坑。
周莽说他：“你现在手里有钱了，还这么苦自己？”
林清松头也没抬：“钱是钱，茶是茶，茶不等人。”
周莽摇了摇头，不说了。他也蹲下来，帮林清松拔草。两个人一左一右，从坡这头拔到坡那头，日头从东边爬到头顶，晒得脊背发烫，汗水顺着脖子往下淌，滴在泥土里，瞬间就干了。
下山的时候，周莽忽然说：“清松，你得小心点。”
“小心什么？”
“村里那些人。”周莽压低声音，回头看了一眼，确认没有人跟着，“你穷的时候，他们看不起你。你有钱了，他们又眼红你。横竖都不对。”
林清松没接话。他知道周莽说的是实话。他见过太多次了——一个人穷的时候，谁都能踩一脚；有了钱，谁都想过来咬一口。
果然，第二天就有人上门了。
来的是村里的刘婶，五十来岁，嘴碎，爱占小便宜。她拎着一篮子鸡蛋，笑眯眯地站在院门口，喊了一声“清松”。那笑容堆在脸上，挤出了深深的褶子，但眼睛没笑，一直在打量院子里。
林清松正在院子里晒茶叶，听见声音站起来，走过去开门。
“刘婶？有事？”
“没啥事，就是来看看你。”刘婶把鸡蛋篮子往他手里塞，“你一个人住，也没个人照顾。这鸡蛋你留着吃，补补身子。”
林清松低头看了看那篮鸡蛋。鸡蛋不多，七八个，个头也小，有几颗还沾着鸡粪，蛋壳上还有裂纹。他没接。
“刘婶，有话直说。”
刘婶脸上的笑僵了一下，干咳两声，把篮子放在门槛上，搓了搓手，手粗糙，指关节肿大，是做多了活落下的毛病。
“那个……清松啊，你前阵子卖茶挣了不少钱吧？我听说那茶商给了你不少。”
林清松看着她，没说话。
“你叔腿脚不好，干不了重活。你侄子明年要娶媳妇，家里实在凑不出彩礼钱……”刘婶的嗓门越来越低，“你看，能不能借我们一点？不用多，两百文就中。等收了秋粮，卖了钱就还你。”
林清松沉默了一会儿。
“刘婶，我挣的钱，要买茶籽，要补种茶树，坡上今年被砍了不少，明年产量跟不上，我这生意就断了。”
刘婶脸上的笑彻底没了。她的嘴角往下撇，眼睛里那股子热乎劲一下子散了，换成了一种冷冰冰的东西。
“你就说借不借吧。”
“不借。”
刘婶的脸色一下子沉下来。她拎起门槛上的鸡蛋篮子，转身就走，走了几步，又回过头，啐了一口。
“有几个钱就了不起？忘本的东西！你爹在的时候可不是这样的！”
林清松站在门口，看着她的背影走远，一句话没说。她的骂声在巷子里回荡，惊得邻居家的狗叫了两声。
他转身回院子，继续晒茶叶，手指捏着茶叶一片一片摊开，脸上没有表情，手指在微微发抖。
下午，又来了一个人。
这回是三嫂，李三郎的媳妇，没拎东西，站在院门口，两只手绞着衣角，欲言又止。她的衣角被她绞得皱巴巴的，像一团腌菜。
“清松……”
“三嫂，有事？”
“那个……小二这几天又有点咳嗽，我想问你借点野茶，给他煮水喝。”
林清松转身进灶房，抓了一把干茶，用纸包了，出来递给她。
“拿去，不要钱。”
三嫂接过纸包，低着头，嘴唇动了动，想说什么，又没说。她站了一会儿，转身走了。走出去几步，又停下来，没回头，丢下一句话。
“清松，村里那些闲话，你别往心里去。有些人就是嘴贱。”
说完，脚步很快，像是在逃。
林清松站在门口，看着她的慌乱背影。
傍晚的时候，周莽又来了。他一进门就问：“听说刘婶来找你了？”
“嗯。”
“借钱的？”
“嗯。”
“你借了？”
“没有。”
周莽松了一口气，又皱起眉头，眉头拧在一起，像打了个结。
“你不借是对的。她那嘴脸，你又不是不知道。你要是借了，明天全村的人都来找你借。”
林清松蹲在灶台前，往灶膛里添了一根柴。柴火是干的，一点就着，火苗蹿上来，舔着锅底。
“我知道。”
“你知道就好。”周莽蹲在他旁边，伸手烤火，“我就是怕你心软。”
林清松看着灶膛里的火，没说话，手指上有烫伤的水泡，在火光的映照下泛着透明的光。
穷的时候被人看不起，有钱了被人眼红。横竖都不对。
在月光中沿着村道走，不知不觉又走到了半山腰。哑先生的草庐黑着灯，老人已经睡了。茅草屋顶在月光下泛着银白色的光。
在草庐外头站了一会儿，没进去。就那么站着，站到月亮偏西了，才转身下山。
走到村口的时候，他看见一个人影蹲在老槐树下。
走近了才看清，是陈老丈。他蹲在那里，像一块石头，手里攥着一根旱烟袋，没点着。烟袋杆子被他攥得发烫。
“陈伯？您怎么在这儿？”
陈老丈抬起头，眼睛在月光下显得很亮。
“睡不着，出来坐坐。”
林清松在他旁边蹲下来，两个人就着月光，沉默了一会儿。月光穿过槐树落在他们身上。
“清松。”陈老丈忽然开口。
“嗯。”
“今天刘婶去找你了？”
“嗯。”
“你别怪她。”陈老丈叹了口气，那口气很长，像是从心底里叹出来的，“她家是真穷，男人腿脚不好，干不了活，家里就靠她一个人撑着。她嘴贱，但也是被日子逼的。”
林清松没说话，从地上捡起一根小树枝，在泥地上无意识地划拉着。
“你爹在的时候，也被人借过钱。”陈老丈把旱烟袋在鞋底上磕了磕，声音沙哑，“那时候村里谁家有难处，都来找你爹。你爹能帮的都帮了。帮不了的，人家也不怪他。”
林清松想起他爹，人话少，一辈子没跟人红过脸。有人来借钱，他爹有钱就给，没有就说没有，不推脱，也不摆架子。他爹走的那天，村里好多人都哭了。
“你爹走的时候，村里人都来送。”陈老丈的声音有点哑，像是喉咙里堵了什么东西，“那时候我就想，一个人活成这样，值了。”
林清松垂下眼，看着地上的月光。
“陈伯，我爹借出去的钱，有人还没？”
陈老丈沉默了很久，手指在烟袋杆上慢慢摩挲。
“有些还了。有些没还。”
“没还的，我爹计较过吗？”
“没有。你爹说，借出去的时候就没打算要回来。”
林清松抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得整个村子都泛着一层冷光，远处的山黑黢黢的，像一堵墙。
“陈伯，我爹是不是傻？”
陈老丈愣了一下，然后笑了，那笑声不大，但很真。
“你爹不傻。你爹是心里有数。”他站起来，拄着竹杖，拍了拍林清松的肩膀。那只手很轻，但林清松觉得沉甸甸的。“你也不傻。你像你爹。”
说完，他转身走了。佝偻的背影在月光下越拉越长，竹杖点地的声音一下一下的，越来越远。
林清松蹲在老槐树下，又坐了一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的泥，回家。
路过刘婶家门口的时候，他停了一下。院子里黑着灯，静悄悄的，只有鸡在窝里咕咕叫了两声，从怀里掏出一个小布包，放在门槛上，敲了三下门，转身走了。
走出很远，听见身后门开了，有人“咦”了一声。他没回头。
第二天一早，刘婶又来了。
她站在院门口，手里拎着那个小布包，眼眶红红的，嘴唇在抖。
“清松，你……”
“拿着。”林清松正在院子里浇薄荷，头也没抬，“不用还。”
刘婶站在门口，嘴唇哆嗦了半天，一句话没说出来。最后把小布包揣进怀里，转身走了。这回没啐口水。走出去几步，她停下来，像是想回头，又没回头，最后还是走了。
周莽知道这件事之后，气得直跺脚，周围扬起一片灰尘。
“你疯了？你给她钱干什么？她昨天怎么骂你的你忘了？”
“没忘。”林清松蹲在灶台前，往灶膛里添柴，“她家是真穷。”
“穷就能骂人？穷就有理了？”
林清松没接话。他把灶膛里的火拨了拨，火苗蹿上来，照得他脸上一片红光。
周莽瞪了他半天，最后叹了口气。
“行，你有钱，你说了算。”
“我不是有钱。”林清松站起来，拍了拍手上的灰，“我是不能跟她一样。”
“一样什么？”
林清松没解释，转身进了灶房，把灶台擦了一遍，灶台上的青砖被他擦得发亮。
