订单交付之后，林清松歇了两天。

说是歇，其实也没闲着。上山浇水，给茶苗松土，把灶房里的青砖重新码好，又把那几包点心分了一半给陈老丈送去。陈老丈推辞了两句，收了，说“你这孩子，有好事总想着我”。他的牙齿掉了大半，说话漏风，但笑起来的样子很慈祥。

日子好像有了盼头。吴掌柜说了，这批茶卖得好，下个月就来。林清松把灶房里的茶叶筐又清点了一遍，新茶还没下来，存茶已经卖光了，得等明年春天才有货。他心里盘算着，这几个月要把坡上那些补种的茶苗伺候好，明年产量上来了，就不愁卖了。

周莽说他：“你现在手里有钱了，不给自己添点东西？”

林清松想了想，去镇上买了一斤盐、半斤油、两尺粗布，盐和油是过日子用的，粗布是给周莽他娘做身衣裳的。周莽知道了，骂他“你给自己买件新衣裳能死啊”，他笑笑没说话。

日子就这么平平静静地过了七八天。

第九天头上，天变了。

早上起来天就阴沉沉的，云压得很低，闷得人喘不过气。空气像是被什么东西糊住了，黏糊糊的贴在皮肤上。林清松在院子里晾薄荷，看了看天，觉得不对劲。往年这种天，要么不下，要下就是大雨。他把薄荷收进灶房，又把柴火搬进棚子里，忙活了一早上。

周莽来的时候，看见他在搬柴，也帮忙。两个人把院里能收的东西都收了，又把竹篓倒扣在屋檐下，怕被风吹跑。周莽一边搬一边骂老天爷，说这鬼天气要下不下的，憋死个人。

“清松，这天怕是要下大雨。”

“嗯。”

“你那些补种的茶苗……”

林清松没等他说话，已经背上竹篓往山上走了。周莽跟在后面，两个人一前一后，走得很快。山道上的碎石被他们踩得哗哗响，滚落到坡下，惊起一只野鸟。

到茶坡的时候，风已经很大了。山风从谷底灌上来，呜呜地响，像有人在哭。那些补种的茶苗在风里摇摇晃晃的，有的已经被吹歪了，叶子被风撕扯着，发出细碎的声响。林清松蹲下来，一棵一棵地扶正，用手把土压实。他的手指插进泥土里，指甲缝里嵌满了泥，他也不在意。

茶苗不大，根系还没扎深，风一吹就歪。林清松扶的时候很轻，怕把根弄断了。他一边扶一边看天，云越来越低，越来越黑，像一块脏抹布压在头顶上。天边有一道闪电劈下来，照亮了半边天，紧接着是轰隆隆的雷声，从远处滚过来，越来越近。

“来不及了。”他说。

话音刚落，雨就下来了。

不是那种淅淅沥沥的小雨，是直接砸下来的。雨点子又大又密，打在脸上生疼，打在茶坡上，溅起一片泥水。泥土被打出一个个小坑，像被无数颗石子砸过。林清松没动，蹲在雨里，把最后一棵茶苗扶正，压实土，才站起来。

雨水顺着他的头发往下淌，流进眼睛里，辣辣的。他眯着眼，看着整片茶坡。雨水顺着坡往下冲，像无数条小溪，那些刚冒出来的嫩芽被雨打得趴在地上，有的已经被泥浆糊住了，只露出一点绿尖尖。被砍断的树桩旁边，新翻的土坑被雨水冲出了沟，茶籽露了出来，白花花的，泡在水里，像一颗颗小石子。

他站在雨里，站了一会儿。雨越下越大，天地间白茫茫一片，什么也看不清。

“清松！”周莽又喊了一声，扯着他的胳膊往山下拽，声音被雨声盖住了大半，听起来模模糊糊的。

两个人跌跌撞撞下了山。山道变成了泥河，脚踩下去就陷进去，拔出来的时候鞋上糊满了泥。到家的时候，浑身上下没一处干的。林清松换了一身衣裳，坐在灶房里，听着外面的雨声，没说话。雨打在屋顶上，啪啪啪的，像有人在上面跑。

雨下了整整一天一夜。

第二天早上，雨停了。天还是阴着，地上一片泥泞，村道变成了水沟，到处是积水。林清松天没亮就上了山。

茶坡一片狼藉。

补种的茶苗倒了大半，有的连根拔起，被水冲到了坡底，歪歪扭扭地躺在泥水里。那些还立着的，也是歪歪斜斜的，叶子被雨打烂了，趴在泥里，像被打湿的破布。被砍断的树桩旁边，新翻的土坑全被冲平了，茶籽不知道被冲到了哪里。他蹲下来，用手扒开泥，找了一会儿，找到了几颗，已经被水泡烂了，一捏就碎，里面流出白色的浆液。

他蹲在那里，看着手里的烂茶籽，没说话。

二十几颗茶籽，辛辛苦苦挑了又挑，瘪的不要，裂的不要，发霉的不要。一颗一颗看过，一颗一颗摸过。泡了一夜，有的裂了缝，露出白嫩的胚芽，像刚出生的蚕。他一颗一颗种下去，用手掌轻轻拍实，怕压坏了，又怕没压实。

现在全没了。

老天不给人活路。

他把烂茶籽放回土里，站起来，开始收拾。一棵一棵地把倒伏的茶苗扶起来，重新培土，用树枝撑住。有的根断了，他就把苗放在一边，看看还能不能活。根断了的苗，叶子还是绿的，但林清松知道，活不了了。他还是把它们放在一边，没舍得扔。

活不了的就不要了，活一棵是一棵。

周莽来的时候，他已经干了一个时辰了，膝盖跪在泥地里，裤子上全是泥浆，手也破了，指甲缝里嵌着黑泥和血丝，脸上也溅了泥，像刚从泥地里爬出来。

“清松……”周莽在他旁边蹲下来，看着一片狼藉的茶坡，嗓子发紧，眼眶红了，但没哭。

“帮我扶着。”林清松头也没抬，把一棵歪倒的茶苗扶正，指了指旁边的土，“把这个培上。”

周莽没说话，蹲下来，用手捧泥，把土培上去。两个人一左一右，一棵一棵地收拾。泥水泡得手指发白发皱，指甲磨短了，指甲盖下面渗出血来，都不吭声。

干到中午，倒伏的茶苗收拾了大半。有些活不了，有些还有希望。林清松把那几棵明显死了的拔出来，放在坡边，看看根，烂了，把根上的泥甩干净，放在一旁的石头上，算是记个数。

二十几棵，死了七八棵。

他把手在裤子上擦了擦，站起来，腰酸得直不起来，扶着膝盖站了一会儿。

“清松。”周莽在旁边蹲着，看着他，忽然说，“你哭出来吧。”

林清松没说话。

“你心里难受，哭出来好受些。”

林清松摇了摇头，不是不想哭，是哭不出来，眼泪到了眼眶边上，又回去了。他也不知道为什么。也许是太累了，累得连哭的力气都没有了。

两个人沉默着，站在被雨水冲得沟沟壑壑的茶坡上，站了很久。

下山的时候，路过半山腰，林清松远远望了一眼哑先生的草庐。草庐的屋顶被雨掀了几片茅草，露出一个窟窿，看着破败，像一个瞎了一只眼的人。

他站了一会儿，没过去。

回到家里，他把湿衣服换下来，晾在院子里。然后坐在灶房里，守着灶膛，把火点着了，烤手。

他想起那些被冲走的茶籽。一颗一颗挑出来的，一颗一颗种下去，用手掌轻轻拍实。

他爹说，种茶籽和做人一样，要给人家留口气。

现在气断了。

他把灶膛里的火拨了拨，火苗蹿上来，烤得脸发烫。他看着火，想起吴掌柜说“这批茶卖得好，下个月就来”。下个月来了，拿什么给人家？茶树被砍了，茶籽被冲了，新茶还没下来。拿什么给？

他闭上眼睛，靠在灶台边。灶台的余温透过薄衫传到背上，暖洋洋的，但他的手脚冰凉。

过了好一会儿，他听见院门被人推开的声音。脚步声很轻，不是周莽。

苏晚晴站在灶房门口，手里挎着竹篮，篮子里装着一把铲子和几棵绿油油的苗。她的裤腿湿了半截，鞋上全是泥，头发也被风吹乱了。

“听周莽说你的茶坡被雨冲了。”她走进来，把竹篮放在灶台上，看了看灶膛里的火，又看了看林清松，“我帮你挖了几棵野茶苗，山那边坡上的，品相不错，补种上，能活。”

林清松看着那几棵茶苗，根须完整，裹着湿土，用荷叶包着，水灵灵的。荷叶上还有水珠。

“晚晴……”

“别谢。”苏晚晴蹲下来，往灶膛里添了一根柴，“我帮你的时候，没指望你谢。”

林清松没说话，看着灶膛里的火，看了一会儿，然后站起来，把那几棵茶苗从竹篮里拿出来，放在灶台上。茶苗的叶子嫩绿嫩绿的，根须上还带着泥土的气息。

“我明天去种。”

“嗯。”苏晚晴站起来，拍了拍手上的灰，“你也别太难过。茶苗死了还能再种。人要是垮了，就什么都没了。”

林清松看着她，灶膛的火光照在她脸上，把她的眉眼映得暖暖的，像镀了一层金。

“我不垮。”他说。

苏晚晴点了点头，拎起竹篮，走了。

走到门口，又停下来，没回头。

“林清松。”

“嗯。”

“你还记得我之前跟你说的吗？茶树比人实诚。你对它好，它就给你发芽。”

“记得。”

“那你也记得，人对你好，你不一定还得起。但你可以记着。”

说完，她走了。脚步声在巷口越来越远，渐渐听不见了。

林清松站在灶房里，灶膛里的火还在烧，把整间屋子烘得暖洋洋的。他伸出手，摸了摸灶台上那几棵茶苗。叶子嫩绿的，带着泥腥味和荷叶的清香，触感凉丝丝的。

他蹲下来，把茶苗一棵一棵摆好，用湿布盖上，放在灶台边。