茶坡收拾了两天，能救的茶苗都救回来了。苏晚晴送来的那几棵野茶苗也种了下去，林清松每天早晚浇两遍水，怕再出意外，还用竹片在旁边插了围栏，挡风。竹片是他从山上砍的，削得光溜溜的，插在土里，像一排小篱笆。
日子好像又回到了原来的样子。他照常上山，浇水，松土，拔草。灶房里的青砖码得整整齐齐，茶叶筐空荡荡的，等着明年春天新茶下来。可他心里算着账，吴掌柜的订金已经花了，买了盐油和粗布，剩下的存着。如果吴掌柜下个月来，拿不出货，订金得退。退了订金，手里就没钱了。
他没跟任何人说这些。说了也没用，徒增别人担心。
可消息还是传出去了。
不知道是谁说的——也许是那天在茶坡上看见的，也许是周莽跟人提了一嘴——村里人都知道林清松的茶坡被雨水冲了，补种的茶苗死了大半，二十斤茶叶凑不出来了。
有人在井边议论，声音不大，但风把话送过来了。
“听说了没？林清松那茶坡被雨冲了，茶苗死了不老少。”
“他那个订单还能交货不？”
“交啥啊？茶树都叫砍了，茶籽也叫水冲了，拿啥交？”
“那订金不得退回去？”
“退？他手里那几个钱，怕是早就花了吧。”
“啧，这下可麻烦了。”
林清松路过井边，脚步没停。那些话他听见了，脸上没表情。走远了，他低头看了一眼自己的手。手指上还有泥，指甲缝里嵌着黑色的土，洗不掉。那些土像是长进了肉里，怎么也洗不干净。
第二天，有人上门了。
来的不是刘婶，是李三郎。他站在院门口，没进来，两只手抄在袖子里，脸色不好看。他的脸绷得紧紧的，颧骨上的肉都在抖。
“清松。”
“三郎？有事？”
“听说你茶坡被雨水冲了？”李三郎开门见山，没有铺垫。
“嗯。”
“那些补种的茶苗，死了多少？”
“七八棵。”
“二十斤茶叶，还能凑出来不？”
林清松沉默了一下。
“凑不出来。”
李三郎的脸色更沉了。他往院里走了一步，又退回去，像是拿不定主意。最后站在门槛上，没进也没退。他的脚在门槛上踩了又踩，把门槛上的泥土都踩平了。
“那订金呢？你打算怎么办？”
林清松看着他。
“退。”
“你手里还有多少钱？”
林清松没回答。他不想跟李三郎说这些。他的钱放在床底的陶罐里，那是他的事，跟别人没关系。
“清松，我不是来找你要钱的。”李三郎皱着眉头，“我是跟你说，这事儿不光是你一个人的事。吴掌柜是我介绍来的，他要是知道你交不出货，我脸上也不好看。”
林清松看着他，没说话。
“我不是怪你。”李三郎又说了一遍，“雨又不是你叫下的。我就是想说，你要是手头紧，订金的事，我帮你想想办法。”
林清松怔了一下。他没想到李三郎会说这种话。
“不用。”他说。
“你别犟。”
“我没犟。”林清松的语气很平，“订金我能退。坡上的茶树还在，明年春天新茶下来，我再找吴掌柜谈。他要是肯等，就等。不肯等，我再找别的买家。”
李三郎盯着他看了半天，想说什么，又咽了回去。最后点了点头，转身走了。
走出去几步，停下来，没回头。
“清松，你这个人，什么都好，就是太倔。”
说完，大步走了。脚步声很快，像是怕被叫住。
林清松站在院门口，看着他的背影消失在巷口。他想起小时候，李三郎分他干粮，说“你太瘦了，多吃点”。那时候的李三郎，和现在这个站在门槛上欲言又止的，是一个人吗？
他关上门，回了灶房。
下午，又来了一个人。这回是周莽。他一进门就骂骂咧咧的。
“清松，你听说了没？井边那些人又嚼舌根了！说什么你拿不出货，订金也退不起。这帮人，闲得蛋疼！”
林清松正在灶房里翻看那些存茶，头也没抬。
“让他们说。”
“你就不能有点脾气？”周莽气得在院子里转圈，像一头被关在笼子里的牛，“他们说什么你都不在乎，你是不是人啊？”
林清松抬起头，看了他一眼。
“在乎有用吗？”
周莽被噎住了。他瞪了林清松半天，最后叹了口气，在灶房门槛上坐下来。他一屁股坐下，也不嫌脏，两只手搭在膝盖上。
“清松，你跟我说实话，那订金……你真的能退？”
林清松没接话。他把手里的茶叶放回布袋，扎好口，放在灶台角上。
“我没花完。”
“花了多少？”
“一百二十文订金，花了一部分买盐油和粗布。还有上次二十斤茶买了的钱，剩下的够了。不够的话，我从别处挪。”
周莽看着他的背影，心里堵得慌，攥了攥拳头，又松开，指甲掐进肉里，留下几道白印。
“清松，我手头还有几个钱，你要是——”
“不用。”林清松打断他，“我能解决。”
周莽张了张嘴，没再说话，坐在门槛上，看着院子里的薄荷。薄荷长得很好，绿油油的，在风里轻轻晃，叶子一片一片的，像小孩子的手掌。他看了一会儿，站起来，拍了拍屁股上的灰。
“行，你有办法就好。有事喊我。”
说完，走了，脚步声在院子里响了几下，就消失了。
林清松一个人坐在灶房里，灶膛里的火已经灭了，青砖还温着，伸出手，摸了摸灶台，温温的，像人的体温。
他看着灶台上那些空空的茶叶筐，看了一会儿，筐底还残留着一些茶叶碎末，散发出淡淡的茶香。
站起来，把茶叶筐搬下来，一个一个摞好，放在墙角。又把灶房扫了一遍，把灰堆里的草木灰铲出来，倒在院角的菜地里。草木灰是肥料，撒在菜地里，菜能长得壮实。
活干完了，天也黑了，煮了一碗粥，就着咸菜吃了，洗了碗，关好门，躺下。
杨先生今晚没有站在崖边。他坐在石头上，面前那壶凉茶已经喝完了，没有续水。茶碗倒扣在石头上，碗底还有一圈茶渍。
山下那间茅屋的灯灭了，灶房的余温也凉了。他听见山风送来的那些闲言碎语，听见李三郎站在门槛上的欲言又止，听见周莽骂骂咧咧又无可奈何。
什么也没说。
只是坐了一会儿，站起来，走进了夜色里。
