入夏以后，山货越来越多。蕨菜、野葱、干木耳、核桃、金银花，一茬接一茬。收购站的老板忙不过来，跟苏珩商量，让他直接送货到县城，那边需求量更大，价钱也好。苏珩回来跟林晓棠说了，她算了算账，跑县城一趟比镇上多赚三成，但路远，一天只能跑一趟，时间紧。
“车太小了。”苏珩蹲在三轮车旁边，拍了拍车斗，“一趟装不了多少，跑县城不划算。”
林晓棠蹲在他旁边，看着那辆旧三轮。车斗确实小了，每次装货都得码得老高，用绳子捆好几道，怕路上颠散了。“换一辆呢？”
苏珩没说话，把绳子卷好放进车斗。过了几天，他开着三轮车带林晓棠去县城送货，顺路去了二手车市场。市场不大，停着几辆货车，都是旧的。苏珩一辆一辆看，看发动机、看车斗、看轮胎。林晓棠不懂车，跟在他后面，他看哪她看哪。
走了一圈，苏珩停在一辆蓝色小货车前面。车斗比三轮车大了一倍多，车厢也新一些。他蹲下来看底盘，又打开发动机盖听了听声音。
“这辆怎么样？”林晓棠问。
“还行。”苏珩站起来，拍了拍手上的灰，“老板，多少钱？”
老板伸出三根手指。苏珩皱了皱眉，把林晓棠拉到一边，低声说：“贵了点，但车况不错。咱们手里的钱凑一凑，还差几百。”
林晓棠算了算账，这段时间攒的钱加上之前剩的，够是够，但买了车就一分不剩了。“买不买？”
苏珩看着那辆车，没回答。他走回去又看了一遍，蹲下来摸了摸轮胎的花纹，站起来。
“买。”
两人把钱凑在一起，数了三遍，递过去。老板写了合同，把钥匙交到苏珩手里。苏珩握着钥匙，在手里攥了一下，递给林晓棠一把。“你留着。”
林晓棠接过钥匙，钥匙冰凉，金属的齿硌着掌心。她把它穿进钥匙扣，跟家里的钥匙挂在一起。
新车开回去的路上，苏珩开得慢，熟悉车况。林晓棠坐在副驾驶，车窗开着，风灌进来，把头发吹得乱飞。她摸了摸挂在胸前的钥匙，金属在阳光下闪了一下。
“这下装货不用码那么高了。”她说。
苏珩没接话，但嘴角动了一下。他单手握着方向盘，另一只手伸过来，在她手背上碰了一下，又缩回去，搭在档把上。
到了收购站，苏珩把车停好，下来，打开车斗的挡板。林晓棠搬了把椅子爬上去，把里面的灰扫干净。苏珩在下面递抹布，她接过去擦车斗的边角，两个人都没说话，但配合得比以前更顺手了。
老板出来看新车，绕着转了一圈，拍了拍车斗。“珩子，这下你能跑县城了。我这边有好几个客户要货，以前车小装不下，现在行了。”
苏珩点头，从口袋里掏出烟，给老板递了一根，自己也点了一根。
“明天开始跑县城。”他说。
晚上，林晓棠躺在床上，把那把钥匙从钥匙扣上取下来，攥在手里翻来覆去地看。钥匙齿很深，是新的，还没磨亮。她想起苏珩递给她钥匙时的样子，没什么特别的表情，好像只是给了一件很普通的东西。但她知道，那是他攒了很久的钱买的，也是他第一次把车钥匙给别人。
她把钥匙穿回去，挂在床头的钉子上。月光从窗户照进来，照在钥匙上，亮晶晶的。
第二天一早，苏珩在路口等她。新车比三轮车高，她爬上去的时候他伸手扶了她一把。她坐稳了，他把车门关好，绕到驾驶座，发动，挂档。车平稳地开出去，没有三轮车那么颠。
“苏珩。”
“嗯。”
“这车坐得舒服多了。”
“那以后都坐这个。”
她笑了一下，靠在椅背上，看着窗外的田地往后倒。太阳从东边升起来，照在挡风玻璃上，金灿灿的。
到了县城，苏珩把车停在收购站门口。老板出来接货，看到新车，又夸了几句。卸完货，苏珩没急着走，带着林晓棠在县城转了一圈，认路——哪条街堵，哪条街近，哪家饭馆便宜。林晓棠跟在后面，他说哪她记哪。
“以后你一个人来送货，别迷路了。”苏珩说。
“你不在？”
“有时候要分开跑。你送县城，我收村里。”
林晓棠愣了一下。她还没想过自己单独开车。她看了看那辆小货车，又看了看苏珩的脸。
“我行吗？”
“你行。”苏珩把车钥匙拔下来，递给她，“你开，我坐旁边。”
林晓棠接过钥匙，手心出汗了。她上了驾驶座，调整座椅，把钥匙插进去，拧了一下。发动机响了，她的手在方向盘上停了一下。苏珩坐在副驾驶，没说话，把手搭在档把上，等她。
她挂上档，松了离合，车往前窜了一下，又稳住了。
“慢点。”苏珩说。
她踩了踩油门，车慢慢往前开。县城的路不宽，两边停着自行车和板车，她开得不快，手心一直出汗。苏珩在旁边看着，没再说话。拐过一个弯，她减了速，让对面一辆驴车先过去。
“还行。”苏珩说。
林晓棠没接话，盯着前面的路，嘴角翘了一下。
