林清松在床上躺了半个时辰，翻来覆去，怎么也睡不着，睁着眼睛看了一会儿，索性坐起来，披了件衣裳，去灶房点灯。
灶房里还留着白天焙茶的余温，青砖摸上去温温的。他把床底那个粗陶罐拖出来，揭开盖子，把钱袋倒出来。铜钱滚了一桌，叮叮当当的，有几颗掉在地上，在泥地上弹了两下，滚到灶台底下去了。他没去捡，先把桌上的数清楚。
六百文。加上他爹留下的碎银子，折成铜钱，大概三百文出头。一共不到一千文。
他把铜钱一颗一颗码回袋子里，又把碎银子用布包好，塞回罐子。盖上盖子，把罐子推回床底最深处。
一千文。不够赔的，但够把吴掌柜的那份退回去。他自己的那份，花掉的那些——买盐、买油、给周莽他娘做衣裳的粗布——那些钱，他得想办法补上。
他蹲在床边，发了一会儿呆。
灶膛里还有火星子，他添了两根细柴，用火筒吹了吹，火苗又蹿起来了。火光照亮了他的脸，他的眼睛里映着两团火。他把灶房收拾了一遍，茶叶筐摞好，竹匾擦干净，挂在墙上。又把灶台擦了又擦，擦得青砖发亮，才停下来。不是灶台脏，是他不想停。停了，脑子里那些事就会涌上来，压不住。
第二天一早，他去找吴掌柜。
吴掌柜的茶庄在镇上，离青溪山三十里路。林清松天没亮就出发，走的是山路，翻两个山头，过一条河，到镇上的时候，日头已经升得老高了。他的腿走得发软，脚底磨出了水泡，但步子还是稳的。
茶庄在镇子东头，两间门面，门口挂着“吴记茶庄”的招牌。招牌是木头的，黑底金字，被风吹日晒得有些褪色了。林清松站在门口，整了整衣裳，把袖口的毛边往里折了折，才抬脚进去。
店里没有人。柜台后面空着，茶架上摆着几排茶罐，罐口贴着红纸，写着茶名。一股茶香混着陈木的味道，幽幽的，不冲，像深山里的雾气。他站在柜台前，等了一会儿，后门帘子一掀，吴掌柜端着碗茶走出来。
看见他，吴掌柜愣了下，随即笑了。“小哥，你怎么来了？不是说好了我去取货吗？”
林清松从怀里掏出那个布包，放在柜台上，解开。铜钱和碎银子摆了一柜台，在昏暗的店里泛着暗淡的光。
“吴掌柜，这批茶，我交不出来了。”
吴掌柜的笑容僵在脸上。他放下茶碗，看了看柜台上的钱，又看了看林清松。
“怎么回事？”
“坡上的茶树被人砍了，补种的茶苗又被秋雨冲了。二十斤，凑不出来。”
吴掌柜没说话。他端起茶碗喝了一口，又放下，手指在柜台上轻轻叩了两下，笃笃笃的，像在敲什么东西。
“小哥，你不是糊弄我吧？”
“不糊弄。”林清松看着他的眼睛，目光平静，“订金退你。之前花掉的那些，我从别处挪了垫上。不多，一百二十文，全在这儿了。”
吴掌柜盯着他看了半天，拿起一块碎银子在手里掂了掂，又放下。碎银子在他手心里沉甸甸的，泛着暗淡的白光。
“那批茶，你做成多少斤？”
“十五六斤。剩下的凑不够了。”
“十五六斤也中。”吴掌柜把那袋钱推回去，“你把那十五六斤给我送来，订金不用退。”
林清松摇头。
“差几斤就是差几斤。说好了二十斤，拿不出来，是我的事。订金该退。”
吴掌柜看着他，看了好一会儿，忽然笑了。那笑容不是客套，是真的觉得有意思。
“小哥，我做买卖二十年，头一回遇见你这样的人。别人巴不得少给货多收钱，你倒好，货不够，把订金退回来。”
“做人要讲信用。”林清松的语气很平，没有说教的意味，只是在说一件他认为理所当然的事，“这次差了斤两，下次你再找我，就不信了。”
吴掌柜把茶碗端起来，又放下了，靠在柜台上，两只手交叉在胸前，像是在想什么事。他的手指粗短，指甲修剪得很整齐。
“你那十五六斤，品质怎么样？”
“和上次你尝的一样。”
“新茶还是陈茶？”
“陈茶，重新焙过的。火候掐得紧，不焦。”
吴掌柜想了想，伸出一只手。“十五斤，我要了，价钱按说好的算。”
“货不够，价钱不能按说好的算。”林清松摇头，“差几斤，差多少价。你看着给。”
吴掌柜被他说得没脾气了。
“行，你这个人，做事太实在，要是压你价，我自己都过意不去。”他把钱袋推回去，从袖子里掏出几张纸，是订货的契书，当着林清松的面撕了。“订金不退。你把那十五斤送来，价钱照旧。差的五斤，明年春天新茶下来补给我。”
林清松愣了一下。他没想到吴掌柜会这么说。
“吴掌柜，你不怕我明年也不够？”
“怕。”吴掌柜笑了，“但你这个人，我信得过。”
林清松没说话，柜台上的钱一颗一颗装回袋子里，系好口，揣进怀里。钱袋贴着胸口，沉甸甸的，暖暖的。
“多谢吴掌柜。”
“别谢我。”吴掌柜端起茶碗，喝了一口，“是你自己挣来的。”
林清松出了茶庄，站在门口，阳光晃得他眯了眯眼。镇子不大，一条主街，两边摆着摊子，卖菜的、卖布的、卖杂货的，吆喝声此起彼伏。
