第二天天没亮，林清松就起来了。

灶房里那十五斤茶叶昨晚已经装好了袋，怕路上压碎了，又在布袋外面裹了一层干荷叶，用麻绳扎紧，码在竹篓里。荷叶是夏天晾干的，黄褐色的，一碰就碎，但他包得很仔细，一层一层裹着，严严实实的。

粥是昨晚剩的，已经馊了，有一股酸味，但他不在乎，三口两口扒完，把碗一放，抹了抹嘴，竹篓背起来，试了试份量，不轻，三十多斤，走三十里山路，够呛。

周莽来的时候，正要出门。

“你一个人去？”周莽看了看他背上的竹篓，“我跟你去吧。”

“不用。你在家帮我看院门。”

“你那破院子，谁稀罕。”周莽嘴上这么说，还是从兜里掏出一块干粮，塞进他手里，“路上吃。”干粮是玉米面做的，硬得像石头，但林清松没推辞，揣进了怀里。

林清松拍了拍周莽的肩膀，走了。

天还没大亮，山道上灰蒙蒙的，露水重，草叶子上全是水，走了没几步，裤腿就湿透了，贴在腿上，凉飕飕的。他不走快，也不走慢，步子稳，呼吸匀。这条路他走了十几年，哪块石头松了，哪个拐角有坑，闭着眼都知道。以前走这条路是去镇上卖茶，一斤茶换几斤粮，还得看人脸色。今天不一样，今天是把茶送到吴掌柜店里，价钱早就说好了，不用磨嘴皮子。

翻过第一个山头的时候，太阳出来了。晨光从东边山梁上漫过来，把整片山坡染成金红色，像着了火。他停下来，把竹篓靠在路边的石头上，歇了一口气。石头被露水打得湿漉漉的，坐上去冰屁股。从怀里掏出周莽给的干粮，掰了一半，嚼着吃。干粮硬邦邦的，噎得他直伸脖子，像吞了一块石头。他喝了两口山泉水，把剩下半块包好，揣回去。

继续走。

第二个山头比第一个高，坡陡，路窄，一边是山壁，一边是沟。山壁上长满了青苔，滑溜溜的。他走得不快，步子不大，一步一步踩实了才迈下一步。汗水顺着脖子往下淌，后背湿透了，贴在身上，黏糊糊的，只管走。

下了山，过河。

河不宽，水也不深，但石头滑，长满了青苔。他脱了鞋，把裤腿卷到膝盖以上，把竹篓举过头顶，一步一步趟过去。水冰凉，激得他打了个哆嗦，脚底踩在滑溜溜的鹅卵石上，稳不住，晃了两下，差点栽倒。他稳住身子，咬咬牙，趟过去了。上了岸，把脚擦干，穿上鞋，继续走。脚底板被石头硌得生疼，但他没吭声。

到镇上的时候，日头已经升到正空了。

吴记茶庄的门开着，柜台后面站着个伙计，正拿鸡毛掸子扫茶罐上的灰，看见林清松进来，愣了一下，赶紧放下掸子，往后院跑。

“掌柜的！那个青溪村的林清松来了！”

吴掌柜从后门出来，手里还端着饭碗，嘴里嚼着东西。碗里是白米饭，上面盖着一层青菜，油汪汪的。看见林清松背着竹篓站在柜台前，赶紧把碗放下，抹了抹嘴。

“小哥，你来了？吃了吗？”

“吃了。”

“吃了也再吃点。”吴掌柜让伙计去盛饭，“大老远来的，不能空着肚子回去。”

林清松把竹篓卸下来，放在地上，解开麻绳，一袋一袋把茶叶摆上柜台。他的动作很轻，像怕摔碎了什么。

“十五斤。你再称一遍。”

吴掌柜让伙计拿秤来，一袋一袋过秤。三斤的，秤杆平平的，不多不少。两斤的，也是平的。伙计看了看吴掌柜，吴掌柜点了点头。

伙计把茶叶搬回后院，装上驴车。吴掌柜从袖子里掏出一个布包，放在柜台上，解开，里面是铜钱和碎银子。

“尾款。你数数。”

林清松拿起来，没数，直接揣进怀里。

“信得过你。”

吴掌柜笑了。

“你这后生，做事让人放心。”他坐下来，端起饭碗继续吃，扒了两口，忽然问，“小哥，你们青溪山那片坡，野茶多不多？”

“多。漫山遍野都是。”

“有没有大户去过？”

“没有。”

吴掌柜放下碗，擦了擦嘴，压低声音，声音变得又低又急，像是在说什么秘密。

“我跟你说个事。山外有个姓周的大户，前阵子派人来镇上打听，想收野生茶籽，回去种。他家的茶园大，占了半座山，要是让他弄到了野生茶籽，你们这野茶就不稀罕了。”

林清松没说话。

“我不是吓你。”吴掌柜认真地看着他，“我就是提醒你，茶籽别往外卖。自己留着自己种。这年月，茶树不值钱，茶籽才值钱。”

林清松点了点头。

“多谢吴掌柜。”

“别谢我。你回去跟村里人说说，让他们也留心。”

林清松站起来，背上空竹篓，告辞。竹篓空了，轻飘飘的，背在肩上几乎感觉不到重量，吴掌柜送到门口，又叫住他。

“小哥。”

“嗯。”

“明年春天的茶，你留给我。”

林清松回过头，看了他一眼。

“中。”

吴掌柜笑了，摆了摆手，转身回了店里。

林清松走在镇子的主街上，日头晒得青石板发烫，隔着鞋底都能感觉到。他走得不快，心里想着吴掌柜刚才说的那番话。周大户要收野生茶籽。茶籽是茶树的根，根要是被人挖走了，坡上的茶树就断了种。他得回去跟村里人说，让他们别贪那几个钱，把茶籽卖了。

可是，村里人会听他的吗？

他想了一会儿，叹了口气，不想了。该说的说，听不听是他们的事。

走到镇口，他又看见那个卖糖葫芦的。草靶子上的糖葫芦比昨天少了几串，红艳艳的，在太阳底下泛着光，像一串串红灯笼。他摸出两文钱，买了两串，用油纸包了，塞进竹篓里。一串是给周莽的，一串是给苏晚晴的。周莽那串是谢他今早塞的干粮，苏晚晴那串——他想了想，就是觉得该给。

回程走得慢一些。背上的竹篓空了，步子反倒沉了，是腿累了。他走一段歇一段，到河边的时候，坐在石头上歇了好一会儿。河水哗哗地流，清澈见底，能看见水底的石头和游来游去的小鱼。他脱了鞋，把脚泡在凉水里，凉丝丝的，激得他精神了一些。脚底的水泡被水泡着，没那么疼了。

过了河，翻山。太阳偏西了，山道上的树影拉得老长，像一根根黑色的手指。他走得不快，但不停。累了就靠树站一会儿，喘口气，继续走。到村口的时候，暮色已经下来了，天边只剩一抹暗红，村子笼罩在灰蓝色的暮霭里。

他先去周莽家，他正在院子里劈柴，看见林清松进来，斧头往木桩上一剁，迎上来。

“回来了？怎么样？”

林清松把竹篓放下来，从里面掏出那包油纸，递过去。

“给你的。”

周莽打开，看见是糖葫芦，愣了一下，然后笑了。

“你多大的人了，还吃这个？”

“爱吃不吃。”

周莽咬了一个，腮帮子鼓鼓的，含混不清地说：“吃，怎么不吃。”

林清松笑了笑，没说话，转身走了。身后传来周莽含混的声音：“谢了啊——”

从周莽家出来，又去了苏晚晴舅家。苏晚晴正蹲在院子里洗衣裳，看见他站在门口，愣了一下，站起来，把手在围裙上擦干。她的手泡得发白，手指皱巴巴的。

“你怎么来了？”

林清松把竹篓里剩下那包油纸递过去。

“给你的。”

苏晚晴接过来，打开，看见是糖葫芦，怔住了。她抬头看了林清松一眼，林清松已经转身走了。

“林清松。”她喊了一声。

他没回头，摆了摆手，走了。

苏晚晴站在门口，攥着那串糖葫芦，站了好一会儿。糖葫芦的油纸被她攥得皱巴巴的，她的眼睛亮亮的。

回到家，天已经黑透了。林清松把竹篓放好，生火煮粥。灶膛里的火苗蹿上来，把灶房映得暖烘烘的。他坐在灶台前，看着火，把今天的事在脑子里过了一遍。茶送到了，钱收了，吴掌柜定了明年的茶，还提醒他茶籽的事。该办的事都办了。

他站起来，把钱袋从怀里掏出来，倒在床上，一颗一颗数。铜钱叮叮当当的，碎银子落在被褥上，沉甸甸的。他把数好的钱装回袋子里，塞进床底的粗陶罐。罐子又满了，盖子盖不严实，他用力按了按，才盖好。

他盖上盖子，拍了拍手上的灰。

远杨先生他看着山下那盏灯，看了很久，然后端起茶碗，喝了一口。茶已经凉透了，苦味也淡了，但还能喝。他把茶碗放下，轻声说了一句：“根扎下去了，就不怕风雨。”

夜风把这句话吹散了，吹到了半山腰的草庐前。哑先生没有点灯，坐在黑暗中，闭着眼睛。他听见了那句话。他没有写字，但嘴角那道极浅的细纹，似乎又深了一分。