周日凌晨，天还没亮。手机震了。不是郑国良，是苏念。
“能量吸收加速了。”
我睁开眼。窗外的天从黑变成深蓝，路灯还亮着。赵磊还在睡，呼吸很沉。我把手从被子里伸出来，指尖有点麻，不是压的，是她说“加速”的那一刻，身体先于意识反应过来。
“多快？”
“比昨天快了三倍。照这个速度，今晚能到百分之五十。”
“然后呢？”
“然后……她可以短暂出来了。”
“多久？”
“可能几秒。可能一分钟。”
我躺了几秒，起床。没有叫赵磊。走到窗前，拉开窗帘。路灯还亮着，操场上没有人。晶体的光在实验室里亮着，隔着走廊，隔着几堵墙。但你知道它在亮。不是因为你看见了，是因为它从来没灭过。
六点二十，赵磊的闹钟响了。他伸手按掉，坐起来，看见我站在窗前。
“你几点起的？”
“刚起。”
“晶体呢？”
“能量加速了。今晚能到百分之五十。”
“百分之五十能做什么？”
“她可以短暂出来。”
他顿了一下，下床，穿鞋。鞋带系了两遍。
上午，实验室。晶体的光和昨天不一样了。不是颜色变了，是节奏变了。它在一明一暗地呼吸，像心跳。苏念在意识里报数字，每一声都比前一声更稳。
赵磊站在操作台前，盯着那粒晶体。
“它在闪。”
“苏念说能量吸收加速了。它在呼吸。”
“今晚能到多少？”
“百分之五十。那时候，她可以短暂出来。”
“多久？”
“可能几秒。可能一分钟。”
他点点头，退到窗边，靠墙站着。窗外阳光从云层缝隙漏下来，照在地面上。他的影子从脚边拉长，一直延伸到操作台边缘，快要碰到晶体的光了，但没有碰上去。他在等。像她一样等。
中午，王副总打来电话。他的声音压着兴奋。
“陈总，海利那边的数据出来了。用了我们芯片的空调，能耗比同行低百分之十二，噪音低百分之十五。他们市场部把数据做成广告了，今天开始投。”
“好。”
“美达那边呢？林总监又来电话了，问合同什么时候签。”
“明天。把海利的数据发给他，告诉他，价格不变。”
“行。”
赵磊从书里抬起头。“美达要签了？”
“明天。”
“那今晚她先出来。”
“嗯。”
他低下头，继续看书。手指在页边轻轻敲，节奏乱了。不是紧张，是在想晚上会看到什么。
下午，晶体的光越来越亮。不是刺眼，是透。那种透从内部往外漫，像一盏灯被慢慢拧大。赵磊放下书，走到操作台前，站在我旁边。
“陈念，她出来的时候，会说话吗？”
“不知道。”
“她会说什么？”
“不知道。”
“你希望她说什么？”
我想了想。“叫我名字。”
他没再问。窗外的光斑从工作台边缘滑到了地上，又从地上爬到了墙上。他站在那里，不动，不说话。像一尊雕像，等一个时刻。
傍晚，郑国良来电话。他的声音比昨天松了一点。
“那辆车没回来。巷口空了。”
“确认走了？”
“确认。他们的人撤了，设备也搬走了。”
“不会再来了？”
“短期内不会。他们等不到结果，资源要挪到别的地方去。但你要做好准备，等你真正成了气候，他们会换一种方式来。不是盯着你的实验室，是盯着你的市场。”
“知道了。”
挂了电话。赵磊从书里抬起头。“车没回来？”
“没。”
“那安全了？”
“暂时。”
他点点头，低下头，继续看书。但我知道他没在看。他的眼睛盯着书页，手指没翻。
晚上，七点。晶体的光跳了一下。赵磊从椅子上站起来，走到操作台前。我也走过去。
“苏念说百分之五十了。”
“她能出来了吗？”
“能。”
密封容器里，晶体的光开始凝聚。从一粒石头变成一团光，从一团光变成一个人形。很模糊，像隔着一层毛玻璃。但能看出来，是一个女孩。她的轮廓渐渐清晰，肩膀、头发、脸。她没有穿衣服，光裹着她。她不需要衣服。
她睁开了眼睛。
赵磊往后退了一步，不是害怕，是怕打扰。他没有说话，甚至屏住了呼吸。他怕自己的呼吸会吹散她。
她没有看赵磊。她看着陈念。她的嘴唇动了一下。没有声音。但我读出来了。她叫的是我的名字。陈念。两个字，没有声波，直接落进意识里。像她一直在叫，叫了很久。
我想伸手。但我的手抬不起来。不是因为不能，是因为怕碰到她的那一刻，她会散。
光散了。她消失了。容器里只剩那粒暗金色的晶体。它还在亮，但暗了一点。她用了能量，用了很多。
赵磊站在操作台前，沉默了很久。他的手攥着拳头，指节泛白。
“她叫你名字了。”
“嗯。”
“你能听见？”
“能。”
“她什么时候能再出来？”
“能量到百分之百。那时候，她就不会散了。”
“还要多久？”
“苏念说可能三天。”
“那三天后，她就能一直在了。”
“嗯。”
他走到窗前，拉开窗帘，往外看了一眼。巷口空了。路灯亮着，光秃秃的梧桐枝丫在地上投下影子。
“陈念。”
“嗯？”
“三天后，她出来的时候，我还能在吗？”
“能。”
“那我不去图书馆。那三天，我都在。”
他没说“陪你”。他说“我都在”。不是陪伴，是见证。
晚上，实验室。赵磊没来，他发了消息：题做完了，在宿舍背单词。晶体还亮着吗？我回：亮着。他说：那明天见。
苏念在意识里说：“你刚才想伸手。”
“嗯。”
“为什么没伸？”
“怕她散。”
“她不会散。她只是还没够能量。”
“那等她够的那天，我伸手。”
“她会接住的。”
她的语气没有波澜。但光晕在意识里闪了一下。不是亮，是颤。像一个人忍了很久，终于忍不住。
窗外的路灯还亮着。操场上已经没有人跑步了。晶体的光沉在密封容器里，暗金色的，不闪，不灭。她叫了我的名字。三天。
