傍晚的风轻轻吹过山脚，屋前晾着的豆荚晃来晃去。石凳上没人，草筐里的薄荷叶子干了，发出脆响。院门关着，外面的声音都听不见。
城里不一样。
茶肆里有两个孩子坐在条凳上吵架。一个说：“什么灵探，都是骗人的！人怎么能听懂鬼说话？你当是变戏法呢？”另一个马上站起来拍桌子：“你才骗人！我爷爷说了，那年全城小孩半夜哭，谁都睡不着。是他走遍十三条巷子，挨家贴符水，一碗符水换一盏灯亮，蓝火灭了，哭声就停了。”前面那个冷笑：“那你见过他？”“我没见，可我爹见过！”“吹牛！”“你不信就算了！”两人争得脸红脖子粗。
旁边有个穿灰布衫的老头，端着粗瓷碗喝茶。他没看两个孩子，只说了一句：“后来他就走了，再没回来。”
声音不大，茶肆一下子安静了。烧水的铜壶还在冒气，没人接话。
老头放下碗，拿出烟袋锅子，在鞋底磕了磕，又说：“那时候街上还能看见铁签划的记号，现在连灰都没了。人走茶凉，就是这个意思。”说完站起身，抖了抖衣服，走了出去。
两个孩子你看我，我看你，谁也不说话了。
南门街上，灯笼一盏盏亮起来。油纸做的方灯，照得青石板路发黄。一个年轻的巡更队员提着竹竿走到旧巷口，从怀里掏出一张纸。纸是四方的，边上画着圈，中间是个倒三角，下面写着：“防火防盗，守心守城”。他刷上浆糊，把纸贴在墙上，退后两步看了看，点点头。
巷子对面蹲着个抽旱烟的老更夫，胡子白了，眼睛深陷。他眯着眼看了会儿，忽然笑了一声：“学得倒快。”停了一下，低声说：“可当年那个人，是真的能听见鬼哭。”说完不再说话，只把烟斗塞进嘴里，吧嗒吧嗒地抽，眼神望向城外山脚。天黑透了，他也没动。
第二天早上，卖豆腐的老张挑担路过巷口，抬头看到那张告示，念了一遍，嘀咕：“这图案……怎么这么眼熟？”他挠头想了一会儿，没想起来，摇摇头走了。
秦淮河两边柳树长出新芽，嫩绿一片。清明前后，有人开始放河灯。夜里，水面飘着点点光，随水流动。大多数灯上写着名字，有写给亡父的，有写给早夭孩子的。烛火在纸罩里跳动，照出一笔一划的心意。
有一盏灯漂在中间，离别的灯远一点。灯壳很干净，没写字。正面用墨画了个图案：一枚铜钱断成两半，缺口对着缺口，像被掰开又拼回去。灯芯小，火苗稳稳地亮着。
岸边站着个十来岁的少年，穿着洗旧的青布褂子，手插在袖子里。旁边人问他：“你这灯，给谁的？”少年看着河面，过了好一会儿才说：“我爸让我放的。”“那怎么不写名字？”“他说，有些恩，不用写名字。”
那人没再问。两人静静看着那盏灯越漂越远，最后混进一片光里，分不清在哪了。
几天后，学堂先生讲课，提到三年前城里一场怪病。大人没事，孩子却整夜哭闹，吃药也不管用。学生问：“后来怎么办好的？”先生合上书说：“有人说用了偏方，有人说运气好。但我知道，是有人走了一整夜，把不该出来的东西，重新压回井底。”孩子睁大眼睛：“是谁啊？”先生笑了笑：“名字早没人提了。你们只要记住，现在的太平，不是天生就有的。”
街角修鞋的老李头听了这话，一边钉鞋掌一边搭话：“那阵子我记得，鸡不进窝，狗不叫人，连猫都不敢动。第二天太阳照常升起，街上人多了，说话也多了，好像什么事都没发生过。”他顿了顿，补了一句：“可我知道，有人替我们扛过去了。”
日子一天天过。菜市换了新摊主，包子铺换了位置，连以前贴符水的墙也被刷了石灰。一个外地货郎问：“听说这城以前闹过邪事？”旁边切卤肉的大嫂头也不抬：“啥邪事？我们这儿一直太平。”货郎不信：“真没出过事？”“出过？那也是老辈子的事。”她一刀剁下去，“再说，就算有过，也早就被人收拾干净了。”
夏天来了，下了三天大雨。城西一栋老屋墙根渗水，住户发现土里露出半枚锈铜钱，卡在砖缝里。孩子捡起来玩，大人一把抢过去扔进灶膛。火苗猛地跳了一下，很快恢复正常。没人多想。
秋收后，几个年轻人喝酒聊天，说起江湖奇人。一个说见过会驭蛇的道士，一个说认识飞檐走壁的镖师。角落里有个老汉一直没说话，喝了一口酒忽然开口：“我见过一个人，右腿有点跛，走路换重心，可他敢一个人进乱坟岗，手里就一根铁签。”大家哄笑：“编故事吧你！”老汉不生气，把杯底剩酒往地上一泼：“信不信由你们。但我记得那年冬天，他从北巷出来时，肩上落了一层霜，脸上没有热气，可眼睛亮得吓人。”
没人接话。风吹进来，吹灭了桌上的蜡烛。
冬至那天，医馆掌柜清理柜子，翻出个油纸包。打开一看，是几包药粉，标签模糊，只剩一个“镇”字。他看了很久，最后放进火盆烧了。火光照着他满脸皱纹，他轻声说：“也好，都过去了。”
年后开市，纸扎铺做了新灯笼。有莲花的，有鲤鱼的，还有一个特别的：灯面画着井口、绳索、半截符纸。买主问：“这是什么灯？”老板笑笑：“老顾客订的，说是纪念个老朋友。”“叫什么名字？”“没名。”
春天又到了。河边柳树更密了，孩子在树下追蝴蝶，老人坐在石墩上下棋。小女孩指着水面问：“奶奶，为啥那盏灯没写字？”老太太摸摸她头：“有些好人，做事不留名。”“那我们怎么知道他是好人？”“你看，这么多年，我们睡得安稳，孩子笑得大声，这就够了。”
风吹过来，水面荡起波纹，那枚断铜钱的影子碎了又聚，慢慢漂远。
城里没有碑，没有庙，没人唱戏讲他的事。可每当夜深人静，巡更的脚步走过青石板，总会有人多看一眼墙角；下雨前，邻居关门时，会顺手把孩子的鞋收进屋檐下；孩子做噩梦醒来，妈妈拍拍他说：“不怕，这城有人守着。”
山脚的小屋还是那样安静。门关着，窗纸透光。院子里菜种得很整齐，鸡窝旁放着半只没吃完的腊兔。屋檐下挂着晒干的薄荷，风吹过，香味淡淡散开。
没人去敲那扇门。也没人提起要去看他。
可每到清明，山脚下总会多出一条小路，踩得很实，通向河边。路上看不见脚印，像是已经走了很多年。
