第二十二章：收徒条件·三年为期
黑压压的人头从土坡下铺到官道上，从官道上铺到田埂边，从田埂边铺到山脚下。八千一百人，跪得整整齐齐，膝盖压着膝盖，肩膀挨着肩膀，连风都钻不过去。
李道渊跪在最前面，白胡子垂到地上，额头贴着手背，一动不动。他身后是李家八百一十三口，再后面是慕名而来的散修、百姓、商贾、甚至还有几个从隔壁县赶来的小门派掌门。
没人说话。
八千一百人的呼吸汇成一道风，从地面上卷起来，吹得黄山月的衣角轻轻晃。
他站在土坡上，脚下是黄土，头顶是天。手上金纹在暮色里发着光，像一条盘踞在掌心的龙，龙鳞一片片亮起来，又暗下去，随着他的心跳呼吸。
“第二个条件。”黄山月说。
八千一百人同时抬起头。
“三年之内，只教基础，不教法术。”
人群里炸开了锅。
“只教基础？”
“不教法术算什么修仙？”
“三年？我儿子三岁筑基，五年金丹，你让我等三年基础？”
嗡嗡声像蜂群炸窝，从前面传到后面，从左边传到右边，一波接一波，压都压不住。有人站起来，又跪下去，有人跪着扭来扭去，像屁股下面长了刺，有人跟旁边的人咬耳朵，咬得满脸通红。
李道渊没动。
他跪在那里，像一棵老松树，风来不动，雨来不摇。身后的李家子弟看老祖宗不动，也不敢动，跪得笔直，可眼珠子转得飞快，互相递眼色。
黄山月没解释。
他坐在土坡上，从袖子里摸出一个馒头，啃了一口。馒头上沾着冥界的灰，灰里混着金色的光屑，嚼起来咯吱咯吱响，像在吃沙子。
八千一百人看着他啃馒头，嗡嗡声慢慢小了。
他啃完馒头，拍了拍手上的渣，站起来，拍了拍屁股上的土，开口了。
“第三个条件。”
八千一百人的耳朵竖了起来。
“三年后，通过考验，才能正式入门。”
“考验是什么？”有人在后面喊。
“到时候再说。”
“万一通不过呢？”
“通不过就回家。”
“那这三年不是白费了？”
黄山月看了那个人一眼，人群里一个三十来岁的汉子，膀大腰圆，穿着锦袍，腰带上镶着一块拳头大的玉。他跪在人群中间，比别人高了半个头，一看就是练家子。
“你叫什么？”黄山月问。
汉子挺了挺胸:“赵铁牛，铁砂掌传人，一掌能劈断十块砖。”
“赵铁牛，你觉得三年白费了？”
赵铁牛张了张嘴，没说话。
“那我问你，你练铁砂掌的时候，第一年练的什么？”
赵铁牛愣了一下:“插沙。”
“第二年呢？”
“插沙。”
“第三年呢？”
“还是插沙。”
“第四年呢？”
赵铁牛的声音小了:“开始插铁砂。”
“前三年白费了吗？”
赵铁牛的嘴闭上了。
黄山月收回目光，看着跪了一地的八千一百人。他的目光从每一个人脸上扫过，像一把筛子，把耐心从急躁里筛出来，把坚持从放弃里筛出来，把相信从怀疑里筛出来。
“你们想修仙，对吧？”
八千一百人点头。
“那你们知道修仙最重要的是什么吗？”
有人喊:“天赋！”有人喊:“功法！”有人喊:“丹药！”有人喊:“机缘！”
黄山月摇头。
“都不是。”
他抬起手，掌心的金纹在暮色里亮了一下，像一盏灯被点亮。
“是呼吸。”
人群又炸了。
“呼吸？”
“谁不会呼吸？”
“我从娘胎里出来就会呼吸！”
“我呼吸了四十年了！”
黄山月没理他们，盘腿坐在土坡上，闭上了眼睛。
他开始呼吸。
很慢，很轻，很长。吸气的时候，空气从鼻孔进去，经过喉咙，经过胸口，经过丹田，一直沉到脚底板。呼气的时候，气从脚底板往上走，经过丹田，经过胸口，经过喉咙，从鼻孔里出来，在面前凝成一道白雾。
白雾没散，在空中悬着，像一根白色的柱子，从黄山月的鼻子一直长到头顶三尺的地方，停住了，慢慢变浓，变亮，变成金色。
八千一百人的嘴同时张开了。
那根金色的柱子从黄山月头顶升上去，越来越高，越来越细，一直升到天上，钻进了云层。云层被捅了一个窟窿，窟窿里漏下光，光照在八千一百人脸上，暖的，像春天的风，像母亲的手，像久别重逢的拥抱。
“这是呼吸。”黄山月睁开眼，“你们会的那个，叫喘气。”
没人说话了。
李道渊跪在最前面，看着那根金色的柱子，老泪纵横。他修了三百年仙，练了三百年功，吃了三百年的丹药，拜了三百年的祖师，到头来发现，自己连呼吸都不会。
“我学。”他磕了一个头，磕得石板咚的一声响，“请活神仙教我呼吸。”
身后，李家八百一十三口齐刷刷磕头:“请活神仙教我们呼吸！”
再后面，散修们、百姓们、商贾们、小门派的掌门们，一个接一个磕头，一个接一个喊，声音从前面传到后面，从左边传到右边，从地上传到天上，传到云层里那个被金色柱子捅穿的窟窿里。
窟窿里，一双眼睛在看着。
那双眼睛的主人在笑。
黄山月站起来，拍了拍膝盖上的土。
“想学的，明天早上，太阳出来之前，到城隍庙前面的空地上集合。带三样东西，一个水壶，一双布鞋，一颗把三年当三天过的心。”
他转过身，拉着宋璐璐的手，牵着黄小婉的手，往城里走。
走了三步，停下来，没回头。
“对了，第四条。”
八千一百人的心又提了起来。
“不包吃，不包住，自带干粮。”
八千一百人面面相觑。
“还有第五条。”
所有人的心提到了嗓子眼。
“我脾气不好，骂人不留情面，受不了的现在就可以走。”
没有人走。
“第六条。”
李道渊的胡子在抖。
“三年内，谁要是用我教的东西打架斗殴、欺男霸女、仗势欺人，我会把他改回生死簿上原来的样子。”
这句话落地的时候，八千一百人的膝盖同时软了一下。不是跪，是软，像被人抽走了骨头，像被风吹倒了稻子，像被霜打了的茄子。
他们听懂了那句话的意思，改回去。把命改回去，把寿数改回去，把他从坟里挖出来，再埋回去。
黄山月说完，走了。
背影消失在暮色里，旧衣，麻绳，布鞋，不修边幅，像个刚从地里回来的庄稼汉。可他的手在发光，金色的纹路在暮色里亮着，像一盏走远的灯，越走越远，越来越暗，最后变成一个金色的点，消失在城门口。
八千一百人跪在土坡上，看着那个金色的点消失，没人站起来。
李道渊跪了半个时辰，才被两个孙子搀起来。膝盖跪得发紫，站都站不稳，可他的眼睛亮得像两颗星星。
“回去。”他说，“准备水壶，布鞋，干粮。”
“老祖宗，真要学呼吸？”大孙子小声问。
李道渊看了他一眼，那一眼里有三百年的沧桑，有三百年的坚持，有三百年的等待，终于等到一个对的人。
“你懂什么。”他说，“那位活神仙，教的不是呼吸，是道。”
第二天，鸡还没叫，城隍庙前的空地上已经站满了人。
八千一百人，一个不少。
有人穿着锦袍，有人穿着布衣，有人光着脚，有人穿着草鞋。有人背着水壶，有人提着茶壶，有人干脆抱着一口缸。有人带着干粮，有人带着干肉，有人带着一麻袋馒头。
黄山月站在城隍庙的台阶上，看着这八千一百人，笑了。
这么多人，像赶集。不包吃住是对的，不然得破产。都来了，一个没跑。开始了。
“站好。”他说。
八千一百人挤来挤去，挤了半天，站成了一个大方块。
“太挤了。”
又挤了半天，站成了一个大长方块。
“还是太挤。”
再挤了半天，站成了一个大圆圈。
黄山月看着那个圆圈，沉默了三秒。
“你们是来修仙的，还是来跳大绳的？”
没人敢笑。
“重新站。横竖各八十一步，步距一尺五，不许多不许少。”
八千一百人像一群没头苍蝇，在空地上跑来跑去，你踩我的脚，我撞你的肩，有人喊“往左”，有人喊“往右”，有人喊“别踩我干粮”。
折腾了半个时辰，总算站齐了。
横竖各八十一步，步距一尺五，整整齐齐，像种在田里的庄稼。
黄山月走下台阶，站在第一排第一个人面前。那个人是赵铁牛，铁砂掌传人，膀大腰圆，穿着一身崭新的练功服，脚上穿着一双千层底布鞋，鞋底白得像雪。
“赵铁牛。”
“在！”
“呼吸。”
赵铁牛深吸一口气，胸口鼓得像座山，脸涨得通红，脖子上的青筋一根根暴起来，像树根爬满了树干。
“呼，”一口气喷出来，喷得前面的尘土飞起三尺高。
黄山月看着他，没说话，转身走了。
赵铁牛愣在原地，不知道自己对了还是错了。
黄山月走到第二个人面前，是个瘦小的年轻人，穿着一件洗得发白的道袍，背着一个破水壶，脚上的布鞋磨破了底。
“叫什么？”
“张小凡。”
“呼吸。”
张小凡吸了一口气，很轻，很慢，像怕惊动什么。气从鼻孔进去，经过喉咙，经过胸口，沉到丹田，停了三个呼吸的时间，再慢慢呼出来。呼气的时候，他面前的尘土没动，可离他三步远的一片落叶，被吹得翻了个身。
黄山月看了他一眼，点了点头。
张小凡的眼泪差点掉下来。
黄山月走遍整个方阵，八千一百人，一个一个看，一个一个听，一个一个点头或摇头。点头的人少，摇头的人多。摇头的时候他不说话，只是看着那个人，然后走开。被看的人站在原地，脸红得像烧红的铁，恨不得找个地缝钻进去。
从日出看到日中，从日中看到日落。
太阳落山的时候，黄山月走完了最后一个人，回到台阶上，坐下来。
八千一百人站在原地，腿在抖，脚在疼，肚子在叫，可没人敢动。
“今天，只有一个人，呼吸是对的。”
八千一百人的目光齐刷刷看向张小凡。
张小凡低着头，脸红得像猴屁股。
“其他人，全错。”
赵铁牛忍不住了，举起手:“活神仙，我铁砂掌都练了二十年了，一掌能劈断十块砖，我的呼吸怎么会错？”
黄山月看着他，没回答，反问:“你劈砖的时候，用什么呼吸？”
赵铁牛想了想:“用嘴？”
“用嘴吸气，用嘴发力，对不对？”
赵铁牛点头。
“那你劈完砖之后呢？”
“喘。”
“喘完呢？”
赵铁牛想了想:“再劈。”
“劈到什么时候？”
“劈到砖断。”
“砖断了之后呢？”
赵铁牛张了张嘴，没说出话。
黄山月站起来，走到赵铁牛面前，伸出手，按在他的胸口。
“你的肺，被你劈了二十年，已经劈出裂痕了。你现在觉得没事，再过十年，你会咳血。再过二十年，你会死在床上，连砖都拿不动。”
赵铁牛的脸从红变白，从白变青。
“你的呼吸，不是在养你，是在杀你。”
赵铁牛的腿软了，跪在地上。
“活神仙，救我。”
“能救你的不是我，是你自己的呼吸。”黄山月收回手，“从今天起，忘掉你练了二十年的铁砂掌，忘掉你劈断的十块砖，忘掉你是谁。你什么都不是，你只是一个还不会呼吸的人。”
赵铁牛磕了三个头，磕得额头出血。
第一周，八千一百人站在城隍庙前的空地上，从日出站到日落，只做一件事，呼吸。
有人站得腿肿了，有人站得腰断了，有人站得晕倒了，被抬下去，灌一碗姜汤，醒过来，又站回来。
第二周，开始走路。
不是普通地走路，是“忘掉腿的走路”。腰要松，肩要沉，脚要轻，落地要像猫，抬脚要像风。每一步都要配合呼吸，吸三步，呼三步，吸三步，呼三步。
八千一百人在空地上走来走去，走得像一群喝醉了的鸭子。有人顺拐，有人同手同脚，有人走两步就忘了呼吸，有人呼吸对了就走不了路。
第三周，开始吃饭。
“吃饭不是往嘴里塞东西。吃饭是跟食物说话。”
张小凡端着碗，看着碗里的米饭，不知道该说什么。
“问它，你是谁。”黄山月说。
张小凡对着米饭问:“你是谁？”
米饭没回答。
“它不会说话。”张小凡小声说。
“它不是不会说话，是你听不懂。”黄山月拿起筷子，夹起一粒米饭，放在眼前，“这粒米，从种子到秧苗，从秧苗到稻谷，从稻谷到米饭，晒过多少太阳，淋过多少雨，被多少只手摸过，被多少只脚踩过，你知道吗？”
张小凡摇头。
“你不知道，所以你吃它，只是为了填饱肚子。你知道的时候，你吃它，是在跟它交朋友。”
张小凡似懂非懂，把那粒米饭放进嘴里，嚼了很久，嚼到米饭化成糖，甜味从舌尖蔓延到舌根，从舌根蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到心里。
他哭了。
不是伤心，是高兴。活了二十三年，第一次吃出米饭的甜。
第四周，有人走了。
不是受不了苦，是受不了“不教法术”。
走的第一个人是个散修，四十来岁，筑基中期，在当地也算一号人物。他站了二十天，学了二十天呼吸，走了二十天路，吃了二十天饭，终于忍不住了。
“活神仙，得罪了。”他抱了个拳，“我来是想学法术的，不是来学吃饭走路的。告辞。”
黄山月点了点头，没拦他。
那人转身走了，走了十步，停下来，回头看。他以为黄山月会叫住他，会挽留他，会说“你很有天赋，再坚持坚持”。
黄山月在看天。
那人咬了咬牙，走了。
第二个，第三个，第四个。
到月底的时候，走了十个。
十个都是有点本事的散修，在当地有头有脸，收过徒弟，开过道场。他们跪了二十天，呼吸了二十天，走了二十天路，吃了二十天饭，什么都没学到，忍无可忍，走了。
赵铁牛没走。他跪在那里，每天练呼吸，练走路，练吃饭，练得腿肿了，脚磨破了，膝盖跪出了茧，可他的咳血止住了。以前每天早上起来，喉咙里都有一口血痰，腥的，苦的，像铁锈。第二十七天早上，他咳了一口痰，白的，清的，没有血丝。
他跪在地上，朝着黄山月住的城隍庙，磕了三个头。
张小凡也没走。他发现自己走路的时候，脚底板能感觉到地里的蚯蚓在动。不是踩到，是感觉到，隔着鞋底，隔着泥土，他能感觉到蚯蚓在土里一伸一缩，一伸一缩，像心跳。
他蹲下来，把手放在地上，闭上眼。他感觉到了更多，蚂蚁在搬家，种子在发芽，树根在喝水，大地在呼吸。
他哭了。这一次是因为怕。他怕自己的天赋太好，好到让别人嫉妒，好到让天嫉妒。
李道渊更没走。三百年的老修士，跪在八千一百人中间，跟年轻人一样练呼吸，练走路，练吃饭。他的腿也肿了，脚也磨破了，膝盖也跪出了茧。可他笑得很开心，像小时候过年穿新衣服那样开心。
因为他感觉到了，三百年没松动过的瓶颈，松了。不是练功练松的，是呼吸呼吸松的。他在一次呼气的时候，听到自己丹田里传来一声响，像冰裂，像花开，像一扇关了三百年的大门，终于被人从里面推开了一条缝。
他跪在地上，老泪纵横。
三百年了，他终于知道了，修仙不是往身上堆东西，是把身上多余的东西拿掉。拿掉急躁，拿掉贪心，拿掉“我想学法术”的执念，拿掉“我要比别人强”的好胜，拿掉“我已经三百岁了”的傲慢。
拿完了，剩下的那个，才是自己。
月底那天晚上，黄山月坐在城隍庙的屋顶上，看着月亮。
宋璐璐坐在他旁边，手里端着一碗热茶。
“走了十个。”她说。
“嗯。”
“心疼吗？”
黄山月想了想，笑了。
“不心疼。修仙这条路，本来就不是靠人多走出来的。十个人走了，八千零九十个人还在。”
“你觉得三年后，能留下多少？”
黄山月端起茶碗，喝了一口，烫的，苦的，回甘的。
“三千。”他说。
“这么少？”
“不少了。”他看着月亮，月亮很圆，很亮，像一面镜子，镜子里映着一个人的脸，不是他的，是那个坐在天庭最高处、身披星辰、手握雷霆的人的。“三千个会呼吸的人，能做的事，比三万个会法术的人多得多。”
宋璐璐没听懂，可她没有问。她只是把茶碗又续满了，递给他。
城隍庙前的空地上，八千零九十个人还在练。
月光下，他们站成横竖各八十一步的方阵，步距一尺五，整整齐齐。他们的呼吸汇成一道风，从地面上卷起来，吹得城隍庙的旗杆哗哗响。
旗杆顶上，一面旗在风里展开，旗上绣着三个字，凡体宗。
黄山月看着那面旗，笑了。
月光照在他手上，金纹从虎口爬到无名指，爬到指尖，在指甲盖下面亮了一下，像一个还没写完的名字，像一个还没出生的人，在敲门。
敲门声很轻，只有他听得到。
那声音在说，三年后，见分晓。
