九月的阳光和夏天不一样。夏天的光是烫的，砸在皮肤上像火星子，九月的光是暖的，软塌塌地贴在人身上，像一件刚晒好的棉被。程川站在大学门口，手里拎着那个旧编织袋，袋子里装着几件换洗的衣服、那本从图书馆借了一直没还的书、沈晚给的橘子皮、林逸的两封信。袋子很轻，轻得像什么都没有。他抬起头，看着校门上的字——很普通的大学，不是重点，不是名校，就是一所很普通的、在省内的、够用的大学。他看着那几个字，看了很久，然后低下头，走了进去。

校园不大，树很多，梧桐树，叶子还绿着，但边缘已经开始发黄了，像镶了一圈金边。阳光从树叶的缝隙漏下来，落在地上，一点一点的，像碎掉的金子。他走在树荫下，步子不大，鞋底磨在地面上，沙沙的。路上有很多人，拖着行李箱的，背着书包的，手里拎着编织袋的——和他一样。他看了他们一眼，没有多看。他走到宿舍楼门口，一栋很老的楼，墙面刷成淡黄色，窗户是绿色的，有些窗玻璃碎了，用透明胶粘着。他走进去，走廊里很暗，声控灯亮了，白惨惨的。他上了三楼，走到306门口——和他在明德的宿舍号码一样，306。他站在门口，看着门上的数字，看了几秒，然后推开门。

房间里已经有一个人了。一个男生，和他差不多大，穿着一件白色的T恤，头发是棕色的，自然卷，乱蓬蓬的，像一顶没织好的帽子。他蹲在地上，面前摊着一个大行李箱，箱子里塞满了东西，衣服、书、一袋零食、一个篮球。他正在往外拿东西，动作很急，像怕东西长腿跑了似的。他听见门响，抬起头，看着程川。他的眼睛是深棕色的，瞳孔很大，看起来很亮，像两颗玻璃珠。脸上有雀斑，鼻梁上也有，两颗在左边，三颗在右边，还有一颗在鼻尖上。他看见程川，嘴角弯了，露出一排整齐的白牙。

“你好！”他的声音很大，在房间里来回弹了好几次，“你也是306的？”

“嗯。”程川的声音很小。

“我叫方远。你呢？”

“程川。”

“程川？哪个程？哪个川？”

“程咬金的程。川流的川。”

方远看着他，眼睛亮了一下。“程咬金？你还知道程咬金？我爸最爱看那个电视剧，三板斧，劈脑袋，小鬼剔牙，掏耳朵。你知道吧？”程川不知道。他从来没有看过那个电视剧。但方远不介意，他继续说。他说他爸每次看那个电视剧都会笑出声来，笑声很大，整栋楼都能听到。他妈说他爸的笑声像驴叫，他爸说驴叫怎么了，驴叫也是笑。程川听着，嘴角弯了一下，不是笑，是那种很轻的、嘴角只动了一下的弯。

“你笑了。”方远说。

“没有。”

“有。我看到了。”

程川没说话。他走到自己的床位，把编织袋放在床上，拉开拉链，把东西拿出来。衣服叠好，放在柜子里。书放在桌上，那本从图书馆借的，他还没还。橘子皮和林逸的信，他想了想，没有拿出来，放在编织袋最底下，压在最里面。他不会扔，但也不想让别人看到。方远蹲在地上继续收拾东西，他的嘴没有停过，说他是本地人，说他高考考砸了才来了这个学校，说他妈哭了，说他爸说没事，说他自己觉得无所谓。程川听着，没有说话。但他听到了每一个字。以前他听不到，所有的声音在他耳朵里都是平的，没有高低，没有起伏，像一条直线。现在不一样了。方远的声音是有波折的，高的，低的，快的，慢的，像一条弯弯曲曲的河。他听着那条河，嘴角弯着。

“程川。”方远蹲在地上，仰头看着他。

“嗯。”

“你话好少。”

“嗯。”

“你不喜欢说话？”

程川想了想。“不是不喜欢。是不知道说什么。”

方远看着他，嘴角弯了。“那你想说的时候再说。不想说就不说。”他站起来，拍了拍裤子，走到程川面前，伸出手。他的手很大，手指粗粗的，指甲剪得很秃。程川看着那只手，握了上去。方远的手是热的，程川的手是凉的。热和凉贴在一起。

“程川。”方远说。

“嗯。”

“以后我们就是室友了。多多关照。”

程川看着他，嘴角弯了。“嗯。”程川说。

中午，方远说去食堂吃饭。程川说好。两个人并排走在校园里，梧桐树的叶子在风里摇摇晃晃的，沙沙的。阳光从树叶的缝隙漏下来，落在他们身上，一点一点的。方远走在他左边，比程川高半个头，步子很大，程川跟得很吃力。方远发现了，放慢了脚步。

“你走得好慢。”方远说。

“嗯。习惯了。”

“那你走前面。我跟你的速度。”

程川看着他，嘴角弯了。“好。”程川说。

食堂不大，人很多，吵吵嚷嚷的。程川站在队伍里，手里端着餐盘，看着窗口里的菜。番茄炒蛋，红烧肉，清炒青菜，和他以前吃的一样。他打了番茄炒蛋和白米饭，端着餐盘走到靠窗的位置坐下来。阳光从窗户照进来，落在那盘番茄炒蛋上，汁水红红的，亮亮的。他夹了一筷子放进嘴里，酸的，酸得他眼睛眯了一下。他嚼了，咽了，又夹了一筷子。方远坐在他对面，面前放着一碗牛肉面，汤是褐色的，上面飘着几片香菜，几块牛肉。他吃面很快，呼噜呼噜的，三两口就吃了一大半。

“程川。”方远嘴里含着面，声音含混。

“嗯。”

“你怎么吃这么慢？”

“习惯了。”

“你以前也这么慢？”

程川想了想。以前在明德，沈昀坐在他对面，看着他吃。沈晚坐在旁边，红眼睛看着他。他们不催他，就看着他，等他吃完。他想了很久。

“嗯。”程川说。

方远没有追问。他把面吃完了，把汤也喝了，把碗推到一边，看着程川吃。程川吃得很慢，一口一口的，像一个在数米粒的人。方远没有催，就看着他，把程川看得有点不自在。

“你看什么？”程川问。

“看你。”

“我有什么好看的？”

“你吃饭的样子，和我弟弟一样。他吃东西也很慢。我妈说他像蜗牛。”方远笑了，声音很大，在食堂里来回弹了好几次。程川看着他的笑，自己的嘴角也弯了。

下午，程川回了宿舍。方远不在，他的床空着，被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上面。程川坐在自己的床上，从口袋里拿出手机，给沈昀发了一条消息。

“我到了。”

过了大概十秒，沈昀回了。“宿舍怎么样？”

“还行。室友叫方远。话很多。和小林一样。”

“那你不会无聊了。”

程川看着这行字，嘴角弯了。他打了几个字：“嗯。”

“你吃饭了吗？”

“吃了。番茄炒蛋。酸的。”

“食堂的没有我做的好吃。”

程川看着这行字，嘴角弯得更大了。他打了几个字：“嗯。没有你做的好吃。”

发出去之后，他把手机放在枕头旁边，躺下来，面朝天花板。天花板是白色的，有一盏日光灯，灯管有些发黑，和明德411的那盏一样。他看着那根灯管，看了很久。然后他翻了个身，面朝墙。墙是白的，白得发灰，和明德411的那面一样。他看着那面墙，想起了很多事。想起了沈昀每天早上的包子，白菜馅的，咸的，有一点点甜。想起了沈晚的橘子，酸的，她说酸的好，酸的对身体好。想起了小林说“你还有我”。他把这些事想了一遍，又一遍。

手机震了一下。他拿起来看。沈晚发的。

“程川哥，你到了吗？”

“到了。”

“宿舍怎么样？”

“还行。室友叫方远。话很多。”

“和小林一样？”

“嗯。和小林一样。”

“那你不会无聊了。”

程川看着这行字，嘴角弯了。他打了几个字：“嗯。”沈晚没有回。程川把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。他听到走廊里的脚步声，听到隔壁房间有人在笑，听到楼下有人在大声说话。这些声音混在一起，嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。他听着那些声音，嘴角弯着。

晚上，方远回来了。他手里拎着两个塑料袋，一个袋子里装着水果，苹果、香蕉、一把橘子。另一个袋子里装着零食，薯片、饼干、几盒牛奶。他把袋子放在桌上，从里面拿出一个橘子，递给程川。

“给你的。甜的。”方远说。

程川看着那个橘子，橘色的，亮亮的，皮上带着几片绿叶。和沈晚给他的橘子一模一样。他看着那个橘子，眼眶红了，但没有哭。他接过去，剥了皮。皮很薄，一剥就开了，露出里面橘色的果肉。他掰了一瓣放进嘴里，嚼了，咽了。

“酸的。”程川说。

“酸的？不可能。我挑的都是甜的。”方远掰了一瓣放进嘴里，嚼了，皱了皱眉，“还真是酸的。老板骗我。”

程川看着他，嘴角弯了。“没事。酸的好。”程川说。

“酸的好？你口味真奇怪。”

程川没说话。他把剩下的橘子也吃了，一瓣一瓣的，吃得很慢。方远看着他吃，没有再说什么，从袋子里拿了一个苹果，咬了一大口，咔嚓一声，很脆。窗外的天暗了，路灯亮了，黄黄的，照在地上。程川看着窗外的路灯，想起了学校门口那棵银杏树，想起了树下的那盏灯。那盏灯还在亮着，他不知道它还会亮多久，但它还在亮着。他把目光收回来，看着手里的橘子皮，碎成了好几块，散在桌上。他把橘子皮收好，放在抽屉里。和沈晚的橘子皮放在一起。抽屉里没有别的东西，只有那些橘子皮。他把抽屉关上，躺在床上，面朝天花板。方远在对面床上翻来翻去，床板咯吱咯吱地响。

“程川。”方远的声音从对面传过来。

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

“我也没睡着。”

安静了几秒。

“程川。”方远的声音又响了。

“嗯。”

“你以前在哪上学？”

“明德。”

“明德？那个贵族学校？”

“嗯。”

方远没有说话。程川不知道他在想什么，也没有问。窗外的路灯在风里亮着，黄黄的，光从窗帘的缝隙漏进来，落在地板上，细细的，黄黄的。程川盯着那根金色的线，看了很久。

“程川。”方远的声音很轻。

“嗯。”

“你看起来不像贵族学校的。”

“哪里不像？”

“你太安静了。我见过的贵族学校的，都很吵。”

程川没说话。他看着天花板上的灯管，那根灯管不闪了，稳定了，白惨惨的。他看了很久。

“方远。”程川说。

“嗯。”

“我不是贵族。我是贫困生。”

方远没有追问，没有问他为什么能去明德，没有问他家里怎么样，没有问他怎么会考上这个学校。他就躺在那里，没有说话。安静了很久，久到程川以为他睡着了。

“程川。”方远的声音又响了。

“嗯。”

“你以后会好的。”

程川看着天花板，嘴角弯了。“嗯。”程川说。他闭上眼睛，把手放在心口上。心跳还在，很稳，很慢。

明天。明天还有很多事。明天再说。