周扒皮的办公室，空调永远开在最低档。

林北站在办公桌前，手里捏着项目进度表，指尖被冷气吹得发白。周扒皮靠在椅背上，手指在桌面上一下一下地敲着，每一下都像敲在林北的心口上。

“你自己看看。”周扒皮用下巴点了点林北手里的那张纸，“这个项目再做不完，你就不用干了。”

林北低头看着进度表。绿色的完成条只有短短一小截，像一根营养不良的豆芽。红色的延迟条占了三分之二，触目惊心。

“周总，这个项目之前积压的问题太多，我们在梳理——”

“我不听理由。”周扒皮打断了他，“我只认结果。下个月底之前，第一阶段必须交付。交不出来，你这个项目负责人就别当了。”

林北张了张嘴，想说点什么，但看到周扒皮那张铁青的脸，又把话咽了回去。

“行了，出去吧。”周扒皮挥了挥手，像赶苍蝇一样。

林北走出办公室，走廊里的热气扑面而来，他却觉得后背发凉。他回到工位，瘫在椅子上，盯着手里的进度表发呆。

王胖子从对面探出头来：“怎么了？又被骂了？”

“催进度。”林北把进度表扔在桌上，“下个月底之前必须交付第一阶段。”

王胖子倒吸一口凉气：“现在进度才多少？”

“不到三成。”

“那完了。”王胖子摇了摇头，“你的死亡小组，那几个人能按时交付？太阳打西边出来。”

林北没说话。他知道王胖子说得对。张浩、老刘、赵爽、迟到王——这四个人，一个比一个难搞。让他们加班？不如杀了他们。

他掏出手机，打开模拟器。

骷髅头图标闪了一下，弹出一行字：“检测到用户面临进度压力。是否模拟‘每天催组员进度’？是/否。”

林北点了“是”。

屏幕暗下去，模拟画面开始了。

画面里的林北每天早上到公司的第一件事，就是走到每个人的工位前问一遍：“昨天进度多少？今天计划是什么？”

第一天，张浩还好声好气地回答了。

第二天，张浩开始皱眉了。

第三天，张浩直接戴上了耳机，假装没听见。

画面快进。一周后，迟到王第一个请假——“林哥，我家里有事，请三天假。”

接着是赵爽——“林哥，我不舒服，去医院看看。”

然后是老刘——“林北啊，我不是不配合，但我手上的事情太多了，忙不过来。”

最后是张浩。他把手里的文件往桌上一摔，站起来：“林北，你是不是有病？每天追着问，烦不烦？这破项目谁爱做谁做，老子不干了！”

他拿起包，头也不回地走了。

画面定格。

屏幕上弹出一行字：“模拟结束。模拟结果：组员集体摆烂，项目彻底停摆。社死率：90%。”

林北退出模拟，后背全是冷汗。

催进度，不行。不催，更不行。

那怎么办？

他想了好一会儿，直到脑子里突然闪过一个念头。

反着来。

模拟里的结果是坏的，那现实中就反着来。模拟里的他每天追着问进度，现实中他就……不问。

林北拿出手机，打开项目群。群里最后一条消息还是昨天他发的“今天的进度汇报呢”，下面一片沉默，没有人回复。

他在输入框里打了一行字，然后发了出去。

“从今天起，取消加班。每天谁最早走，我请喝奶茶。今天我第一个示范。”

发完这条消息，林北站起来，收拾东西，拎起包，走出了办公室。

王胖子在后面喊：“你去哪儿？”

“下班。”

“这才下午三点！”

“命比项目重要。”林北头也没回。

电梯门关上的那一刻，他看了一眼手机。项目群里已经炸了。

张浩：“？？？”

老刘：“林北，你认真的？”

赵爽：“真的假的？最早走还有奶茶？”

迟到王：“我已经在门口了！”

林北嘴角微微上扬，把手机放进口袋。

他知道，这只是一场实验。他要看看，当他不催的时候，这些人会不会主动干活。

第二天，林北又是第一个下班的。

下午四点半，他站起来，伸了个懒腰，拿起包。

张浩看着他：“你今天又早走？”

“嗯，约了人。”林北随口说。

“你约了谁？”王胖子好奇地问。

“不告诉你。”

林北走了。

第三天，还是他第一个下班。

迟到王终于忍不住了，追到电梯口：“林哥，你到底想干嘛？”

林北按了电梯按钮，转过身，看着迟到王：“不想干嘛。命比项目重要。”

“可是项目做不完，老板会骂我们的。”迟到王难得说出了这种话。

林北笑了：“他会骂我，不会骂你们。我是项目负责人。”

电梯门开了，林北走进去。

关门的那一刻，他看到迟到王站在那里，脸上的表情像是有什么东西堵在胸口。

第四天早上，林北走进办公室，发现不对。

太安静了。

平时这个点，张浩应该在工位上吃早餐，老刘应该在泡枸杞茶，赵爽应该在涂护手霜，迟到王应该在打瞌睡。

但今天，四个工位都是空的。

林北走到前台，问前台小姐姐：“张浩他们呢？”

前台小姐姐抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶：“你不知道？”

“知道什么？”

“你的组员昨晚全加班到凌晨，刚刚才走。”前台小姐姐看了一眼打卡记录，“张浩凌晨两点走的，老刘凌晨三点，赵爽和迟到王是凌晨四点半。”

林北愣住了。

“他们……把第一阶段做完了。”前台小姐姐把一摞文件递给他，“这是他们留下的，说让你今天看看。”

林北接过文件，翻开第一页。是张浩的字迹，工工整整地写着“第一阶段交付清单”，后面列出了十几项，每一项后面都标注了完成情况和负责人。

他翻开第二页，是老刘写的技术文档，密密麻麻的代码注释，每一个函数都有详细的说明。

第三页是赵爽做的PPT，排版精美，图表清晰，比她平时做的任何一份报告都用心。

第四页是迟到王的测试报告，记录了每一个测试用例的结果，连他以前从来不会关注的边缘情况都测了。

林北一页一页地翻着，手有点抖。

他拿出手机，打开项目群。

群里最后一条消息是张浩凌晨两点发的：“第一阶段做完了。林哥，明天奶茶别忘了。”

下面是一连串的回复。

老刘：“我也做完了。累死了，回去睡觉。”

赵爽：“我还在公司，PPT刚做完，谁帮我看看排版？”

迟到王：“我在，我陪你。顺便我把测试跑完了，全部通过。”

最后一条是凌晨四点半，迟到王发的：“收工！林哥，你欠我们十杯奶茶。”

林北盯着这条消息，眼眶突然有点热。

他把文件放在桌上，走到窗户前。晨光从东方漫过来，把城市染成了淡金色。远处的写字楼在晨雾中若隐若现，像一座座浮在云端的岛屿。

他掏出手机，打开模拟器。

屏幕上弹出一行红色的消息：“开发者已开始追踪你的物理位置。”

林北愣了一下。追踪物理位置？什么意思？

他还没来得及多想，身后传来了脚步声。

张浩走进办公室，顶着两个大大的黑眼圈，头发乱得像鸡窝。他手里提着一袋包子，看到林北，愣了一下：“你今天怎么这么早？”

“睡不着。”林北说。

“你昨晚几点走的？”张浩问。

“下午四点半。”

张浩翻了个白眼：“你可真行。”

老刘第二个走进来。他今天没泡枸杞茶，而是端着一杯黑咖啡，眼眶下面青黑一片。

“老刘，你还好吗？”林北问。

“还好。”老刘喝了一口咖啡，“就是有点困。昨晚写到凌晨三点，今天早上闹钟响的时候，我以为自己才睡了五分钟。”

赵爽和迟到王一起走进来。赵爽今天没化妆，脸色有点苍白，但眼睛是亮的。迟到王打着哈欠，走路都在晃。

“林哥，你昨天几点走的？”赵爽问。

“下午四点半。”

“你知道我们几点走的吗？”迟到王有气无力地说，“凌晨四点半。我们比你多干了十二个小时。”

林北从口袋里掏出手机，打开外卖APP：“十杯奶茶，马上到。”

“十杯？”张浩问，“我们只有五个人。”

“一人两杯。”林北笑了，“一杯今天喝，一杯明天喝。”

张浩看着他，突然笑了：“林北，你知道我们为什么加班吗？”

林北摇了摇头。

“因为你摆烂。”张浩说，“妈的，看你这副摆烂样，我们反而不好意思不干了。你是项目负责人，你都不急，我们急什么？但我们越想越气——凭什么你什么都不干，我们什么都不干，项目黄了，挨骂的是你？我们挨骂吗？不挨。但我们心里不舒服。”

老刘推了推眼镜：“对。我们不想欠你的。”

赵爽点了点头：“你请我们喝奶茶，请我们吃烧烤，从来不催我们，也不骂我们。我们要是再不好好干，良心过不去。”

迟到王打了个哈欠：“所以我们就干了。反正闲着也是闲着。”

林北看着他们，心里涌起一股暖流。

“谢谢。”他说，声音有点哑。

“谢什么谢。”张浩摆了摆手，“奶茶到了就行。”

半小时后，外卖小哥送来了十杯奶茶。

张浩拿起一杯，插上吸管，喝了一大口：“妈的，这奶茶真甜。”

“甜就对了。”林北笑了，“生活太苦，得多喝点甜的。”

组员们散去后，林北一个人坐在工位上。

他打开模拟器，身份查询进度条跳了一下：“当前进度70%。”

70%。从50%涨到了70%。

他皱眉：“到底要升到什么职位才能解锁？”

模拟器没有回答。

屏幕又闪了一下：“反模拟次数：25次。开发者追踪信号增强。”

林北盯着“开发者追踪信号增强”这几个字，心里涌起一种说不清的不安。

他把手机揣进口袋，深吸一口气。

窗外，阳光已经完全升起来了，照在办公桌上，亮得刺眼。

他不知道的是，在公司大楼对面的马路上，一辆黑色的轿车停在路边，车窗紧闭。车里坐着一个人，手里拿着一台平板电脑，屏幕上是一个绿色的光点，正在缓缓移动。

那个光点的位置，就是林北的手机。

车里的人拨通了一个号码。

“目标已定位。”那人说，声音很低，“可以开始了吗？”

电话那头沉默了几秒，然后传来一个低沉的声音：“再等等。让他再升几级。”

“明白。”

电话挂断了。

黑色轿车发动，缓缓驶离。

窗外的阳光还在照着，一切如常。

但林北不知道，他已经被人盯上了。