新闻发布会在集团大楼一层的多功能厅举行，林北到的时候，前排已经坐满了记者，摄像机沿着过道两侧依次排开，镜头群簇，像一排正在缓慢调整焦距的眼睛。
他穿了一件浅灰色的衬衫，没有打领带，手里没有拿讲稿。他在台上坐下来，面前那支话筒的位置被人调整过，正好在他下巴下方一拳的高度。他低头看了看，没有做多余的调整。
有记者问他辞去集团所有职务的原因，语速很快，像怕开口晚了就被别人抢走。林北没有停顿，声音不高，但足够让最后一排也能听清每一个字：“我想开一家奶茶店。”
人群安静了一瞬。紧接着，问题像被什么搅动了一下似的涌上来——有人问“为什么”，有人问“是不是集团内部出了问题”，有人问“你之后还会回集团吗”，还有人问“你是不是在做一个更大布局的铺垫”。后排有个声音甚至问了一句“奶茶店是投资布局的一部分吗”，像是在试图把他那句回答重新翻译成自己更熟悉的语言。
林北坐在台上，等那些问题全部落下，然后他重复了一遍：“就是开一家奶茶店。很小的那种，自己摇茶那种。”
苏小糖坐在最后一排靠边的位置。周围几个记者已经转过头来打量她好几次了，但她只是安静地坐在原位，手里搭着一件浅灰色的开衫，嘴角一直弯着，像是早就知道他会说这句话。苏父没有坐到前排，他站在靠门的走廊旁边，背靠着墙，一只手臂搭在另一只手臂上，表情介于叹气和不叹气之间，像是想说什么，但张了张嘴又合上了，最后只低声说了一句：“这孩子，好好的总裁不当。”苏小糖侧过头来，压低声音：“爸，他开心就好。”
苏父看了她一眼，又看向台上正在走下来的林北：“他开心就好……那你呢？”
苏小糖没说话，但嘴角弯着的弧度没有变。她把手里的开衫叠了一下，放在椅背上，然后朝林北的方向走过去。
一个月后，打工人奶茶店开张了。
店面选在一条不算宽的小街上，左边是一家开了十几年的老面馆，右边是一棵老梧桐树，夏末的叶子还绿着，把店面招牌遮住了一小半。招牌是浅木色的底，上面用白色的手写体印着“打工人奶茶店”五个字，是苏小糖挑的字体，林北一锤定音定下的。开店的前一晚，王胖子蹲在门口用抹布擦最后一遍玻璃门，嘴里念叨着“明天要是没人来怎么办”，苏小糖正在里间核对物料清单，头也没抬地说了一句“那就我们自己喝光”。
开业第一天，门口排了两排人。
不是那种提前策划好的排队，是自然形成的人流——从九点开始，陆续有人路过，停下来张望，然后走了进去。到了十点半，店门口已经自发地排成了两排，还有人站在梧桐树下用手机拍照。队伍里有人穿着隔壁写字楼的工牌，有人带着小孩，有人是骑着电动车路过看到人群停下来的外卖员，有人看起来只是恰好走累了想找个地方歇脚。玻璃门被开开关关了几十次，门框上的风铃每隔几分钟就响一次。
王胖子穿着围裙站在柜台后面，手里的摇杯被反复注满又清空，冰块在金属杯壁里发出持续的、有节奏的碰撞声。他的嗓门大得整条街都听得见——不是那种刻意的招呼声，只是他平时的音量在狭小的店面里被放大了一些。他喊了一声“珍珠卖完了”，街对面有个正在排队的人探头进来，问“那椰果还有吗”，王胖子低头看了一眼物料架，又开始新一轮计数。
林北在柜台靠里的位置负责调茶。透明的量杯排成一排，每一种原料都用记号笔标好了配比，但他大部分时候不怎么看那行数字，手比记忆更早一步到达正确的位置。茶汤顺着滤网落进杯子的声音，像是某种轻微的、持续的低语。
周扒皮是在下午一点多的时候出现的。他穿着外卖员的黄色工装，骑着一辆擦得不太干净的电动车，头盔摘下来的时候，脸被晒得比一个月前深了好几个色号。他站在门口，有点局促地搓了搓手——那双手比记忆里粗糙了一些，指甲缝里有洗不掉的油渍。但当他抬起头看向林北的时候，那张脸上的表情比他记忆中的任何一个时期都更平展：晒得发红的脸颊，眼角的纹路，额头上正在往下淌的汗珠，嘴角向上弯着，不像是在强撑给谁看。
“林总，”他喊了一声，然后自己笑着摆了摆手，主动把那两个字换掉，“林老板，我今天送了二百单！”
林北从柜台后面走出来，到门口的时候，伸手把那杯已经封好的奶茶递了过去。杯壁微凉，外壁上凝着一层薄薄的水汽。周扒皮接过来，低头看了看杯身上的手写标签——字迹是苏小糖的，整齐干净——然后他笑了一下，什么也没再说，把那杯奶茶小心地放进了电动车后座的保温箱里，拧上油门，汇入了车流。
晚上九点，最后一杯奶茶卖完了。王胖子关了灯，把卷帘门拉下来一半，坐在门口的长凳上歇脚。苏小糖在收拾吧台，把用过的量杯一个一个冲洗干净，倒扣在沥水架上。林北端了两杯奶茶走出店门——那是今天剩下的最后两杯，一杯原味，一杯他按照记忆复刻出的杨枝甘露——在门口的长凳上坐下来。
夜风吹过来，带着街角那棵老梧桐树初秋的气息。路灯已经亮了，在浅灰色的路面上铺开一圈一圈暖黄色的光斑。苏小糖洗完最后一只杯子，擦干手，走出来的样子比刚才放松了一些。她在他旁边坐下来，接过那杯原味奶茶，双手拢着杯壁，没有立刻喝。
林北打开手机。创造器的界面还在，那行默认文字还在输入框里亮着：“请创造你想要的一天。”他低头看了一会儿，然后打了一行字：“模拟：没有APP的一天。”他按下了确认键。
屏幕上没有弹出任何说明，也没有出现任何提示框。它只是安静地亮了一下，像是被什么力量轻轻触碰了一下又收回去，然后画面开始浮动——画面里的他和苏小糖坐在同一张长凳上，旁边的梧桐树被风吹动，地面上落着细碎的光斑，街道上有人在遛狗，路灯正在亮起来，像是一段被重新调整过曝光的日常，所有颜色都比原来的更鲜明一些，空气仿佛也比现实更轻柔几分。
画面里的他在笑。不是那种在镜头前管理过的笑，是那种因为没什么需要多想的事而从底子里溢出来的笑。他和苏小糖并肩走在一条他没有去辨认具体位置的街道上，路两旁的树冠遮住了半边天空，远处有孩子的笑声模糊地飘过来，近处有自行车经过时铃铛的轻响——没有日程，没有消息提醒，没有倒计时，没有任何需要被记录下来的东西。他手里没有握着手机。
整个模拟持续了大约十五秒。
然后屏幕暗了下去，恢复成那个熟悉的输入界面。
林北关掉了手机，屏幕彻底熄灭。他把手机翻过去放在膝盖上，抬起头，街灯正把整条街道照成一种均匀的暖黄色。苏小糖靠过来，她的头发扫过他的肩膀，带着她习惯用的那款护发素的淡香。杯壁微凉，她低头喝了一口奶茶，然后抬起头，顺着他的视线望过去。
“老公，你在想什么？”
林北没有立刻回答。夜风穿过梧桐树的叶片，发出细碎的、像是被翻动的纸张一样的声响。路灯投下的光在路面上铺开，那个站在长凳旁边的人影被拉得斜长，像是被什么力量轻轻拖曳过地面，边缘被光线磨得柔和而模糊。
“什么都没想。”他说，“真好。”
苏小糖靠在他肩上，像是什么都懂一样，轻轻笑了一下。那笑声很浅，落在夜风里，像是被梧桐叶接住了。远处路灯的光在路面上一寸一寸地铺开，夜色正在慢慢收拢。
长凳上的那杯杨枝甘露还剩小半杯，杯壁上的水珠正在慢慢滑落，在木质扶手上洇开一小片深色的印记。那水珠滑落的速度很慢，像是时间在某个不经意的瞬间被拉长了一些，刚好够他把这一刻的一切——光线、温度、声音、气味——在某个还没来得及命名的地方储存下来。
街角的风铃被风吹动，发出一声细碎的、像是被什么力量轻轻触动的声音。林北偏过头看了看那枚风铃——黄铜色的金属片，边缘已经被磨损出几道浅浅的凹痕。它的声音穿过路灯投下的光，落在梧桐树影的边缘，然后慢慢消散，像是被夜色轻轻包裹着收了起来。
苏小糖靠着他，呼吸已经变得平缓而均匀，像是正在滑入某个浅而安稳的困意。
路灯的光还在亮着，那条街还醒着，而他坐在那里，手里没有手机。
