清晨的光从窗帘缝隙渗进来，在林北的枕边停住。他睁开眼，没有闹钟，没有消息提醒，床头柜上只有一杯隔夜的水和一本翻到一半的书。他翻了个身，看到苏小糖还睡着，她侧躺着，一只手搭在枕边，呼吸平缓而均匀，像是一夜没有翻身。
他起来，穿上拖鞋，走到客厅。窗外的街道很安静，偶尔有早起的人提着菜篮子经过，脚步不紧不慢。他倒了一杯水，站在厨房里喝了一口，然后回到卧室，拿起床头柜上的手机。
屏幕亮起来，桌面上那个彩虹色的图标还在。颜色比之前浅了一些，像是被阳光晒过很多次，已经褪去了最初的鲜艳，变成了一种更加温润的、像是被使用过很久的色调。那个名字还在——“打工人创造器”。
他盯着那个图标，没有立刻点开。窗外的晨光正在从窗帘边缘慢慢扩展开来，在地板上铺开一片越来越宽的浅金色区域。光线沿着地板蔓延，一直延伸到床边，在床脚停住，像是给这个即将到来的早晨画了一条柔和的边界线。他把手机拿起来，在手里转了一圈，然后解锁了屏幕。
点开那个图标。
界面还是他熟悉的样子——米白色的背景，中央一个输入框，光标还在闪，像是随时在等待有人往里面填入新的句子。他扫了一眼屏幕的角落，看到一行小字：“使用记录”。他点了一下。
屏幕切换到一个新的页面。上面是三行数字，排列整齐，间距均匀：“模拟：1672次。创造：834次。改变现实：不可计数。”
他看了那三行数字几秒，然后退出去，找到那个标着“设置”的入口。点开之后，页面很长，大多数选项他从来没有仔细看过。他划到底，在页面的最下方，有一行比其他文字小一号的字体，颜色浅灰，像是在刻意降低自己的存在感：“卸载应用程序”。
他的手指悬在那一行字的上方。
“老公？”苏小糖的声音从背后传来。他转过头，看到她还躺在床上，被子裹到肩膀的位置，声音里有刚睡醒的困意。
“在看手机。”他说。
“什么手机，这个点了。”她揉了揉眼睛，打了个哈欠。然后她坐起来，掀开被子，走到他身边，从背后抱住他，把下巴搁在他的肩头，像是还没有完全醒透，只是凭着某种直觉靠近了。她侧过头，目光落在手机屏幕上那行浅灰色的字上，停了一会儿。
“这是什么？”她问。
“卸载。”
“你想卸载吗？”她轻声问，声音里没有劝告，也没有追问，只是一种平常的语气。
林北没有立刻回答。他看着屏幕上那行字，它没有消失，也没有变大，只是安静地停在那里，像一扇他之前经过很多次但从未伸手碰过的门，经过很多次，但从没考虑过要推开它。
“我在想要不要留着它。”他说。
苏小糖没有松手，也没有看他。她把下巴从他肩头移开，垂着眼，目光落在那行字上：“没有它，你也是你。”
林北看着那行“卸载应用程序”的字样，目光没有偏移，像是正在重新确认它的形状和位置。窗外的晨光继续沿着地板向前铺展，已经漫过床脚，一直延伸到梳妆台的边缘，映出镜面上蒙着的一层极薄的尘埃。然后他笑了一下，把手指落在那行字上。
屏幕弹出一个确认框：“您将永久失去创造现实的能力。确认吗？”
他点了“确认”。
手机屏幕闪了一下，变成一片纯粹的白色，像是一张被清空的纸。那片白色持续了大约两秒，然后重新亮起来，变成了他早已熟悉的普通手机桌面——天气组件、日历、备忘录，排列整齐。原来那个彩虹色的角落空了，只剩下一个浅色的圆形阴影，像是一枚被摘下的标签留下的印记，边缘模糊，正在缓慢地变浅。
他把手机放进口袋，站起来，穿上外套。
苏小糖已经走进了厨房，正在把昨晚剩下的半壶水烧开。她问他要不要喝豆浆，他说好。他站在门口，看到她系围裙的动作还是有点生疏，侧身的弧度被晨光照出柔和的轮廓。他没有急着出门，靠着门框等那杯豆浆煮好。
九点多，他们一起走出家门。苏小糖手里拎着两杯刚做好的豆浆，她递了一杯给他：“今天想做什么？”
林北喝了一口，温度正好，顺着喉咙落下去的时候带着一种浅淡的甜。他想了想，把喝过一口的豆浆杯拿在手里，脚步没有加快，也没有刻意放慢。阳光正从街道尽头铺过来，把整条路都染成一种均匀的暖金色。
“什么都不做。”他说，“就好好当个‘人’。”
她笑了一下，继续往前走。
街道的另一头，一个送报的骑手正从拐角转出来，电动车后座绑着一摞叠好的报纸，边角被风吹得微微卷起。一个小学生背着书包跑过巷口，鞋带松了一边，但自己浑然不觉。梧桐树的叶子被风吹得微微颤动，像是一幅还带着露水的画被轻轻掀动了一角。
苏小糖挽着他的胳膊，步伐慢慢调整到和他一致。
他没有回头。
城市的另一头，凌晨三点的写字楼。
灯光在某一层亮着，只有那一层。楼下的街道空无一人，路灯把马路照成一条橙色的带状物，没有人经过，没有车驶过，连猫都蜷在墙角打着盹。十七楼的办公室里，一个年轻人坐在工位上，面前摊着一份已经改了不知道多少遍的PPT方案，屏幕上的光标在一闪一闪。他的眼皮沉重，手指握住鼠标的时候，指尖能感觉到微凉的塑料边缘，但掌心是热的——那种因为连续坐着几个小时而微微发烫的温度。
他揉了揉眼睛，拿起旁边的水杯，发现里面已经空了。他放下杯子，准备起身去倒水，手指刚触到手机边缘，屏幕忽然暗了下去。
不是自动锁屏那种暗——是整块屏幕在不到半秒的时间里暗了下去，然后重新亮起。一个他从未见过的图标正从屏幕中央缓缓浮现。像素风格的边缘，有些粗糙，带着一种像是从旧式电子设备里直接提取出来的质感。那图标的形状像一颗骷髅，又像是一个戴着安全帽的工人的侧影，在黑底上慢慢地、一动不动地亮着。图标下方写着五个字：“打工人模拟器”。
他的手指停在屏幕上方。
然后他点了进去。
界面上弹出一行字，字体是一种偏暗的绿色，像是从老旧显示器的深层渗透出来的光线：“检测到您极度疲惫。是否模拟‘明天在周会上怼老板’？是/否。”
他盯着那两行字，目光在“是”和“否”之间来回移动了一下，像是想看清那行字表面有没有他还没注意到的暗示。他的手指悬在屏幕上方，没有落下，也没有收回。
月光从没有拉严的窗帘缝隙里挤进来，落在办公桌的角落，正好落在那部手机的外壳边缘，像一枚正在被镀上一层银色的、尚未完成的注脚。
远处的城市正在沉睡。
屏幕上的光标还在跳。
游戏，刚刚开始。
...........
