傅西洲走进来的动作很慢，黑色皮鞋踩在病房地砖上，每一步都像在数步子。
他走到我床边站定，手机还举着，屏幕里是我慌张的脸。
我下意识把手机扣过去，弹幕瞬间炸成一片，但我顾不上了。
“你……”我嗓子眼发紧，“你怎么找到我的？”
“你直播间名字叫‘姜梨倒数日’。”他把手机揣进口袋，“ID是你生日，头像是我给你画的那只丑猫。”
那只丑猫是我逼他画的。
大二那年情人节，我非让他给我画个定情信物，他画了只圆滚滚的，眼睛不对称的猫，我当宝贝一样设成了所有社交账号的头像。
“你一直没换。”他说，声音很平，但鼻尖是红的。
“我忘了。”我说。
“你没忘。”他拉过床头那把塑料凳子坐下，凳子腿蹭着地面发出刺耳声响，“姜梨，你拉黑我所有联系方式，换掉手机号，退学，搬家。你挺能耐。”
我盯着他大衣领口露出的那朵花，马克笔画的，花蕊是歪的。
那是我五年前最后一次见他时，趴在他胸口画的。
画完我说：“傅西洲，以后有人问你女朋友是谁，你就把衣服掀开给人看。”
他当时笑着骂我神经病。
“你妈没拦着你？”我问。
“我妈以为我早忘了。”他往前倾了倾身，“但我没忘。我他妈一天都没忘。”
手机屏幕突然又亮了。
私信提示音连响三声，我下意识看了一眼，是粉丝发来的：“主播你没事吧？那个榜一大哥是不是你前男友？他好帅啊！”
傅西洲扫了一眼我的屏幕，嘴角动了动：“你现在有三百万人同时在线观看。”
“……什么？”
“你上热搜了。”他把自己手机递过来，屏幕上一行热搜词条：“#死亡直播间神秘富豪打赏千万#”。
我脑子嗡的一声。
隔壁床的女儿忽然凑过来：“那个，大哥，你真给她打赏了五百万？”
傅西洲没理她，眼睛一直看着我：“我打赏了八百六十万。”
“为什么？”
“因为你要死了。”他说这话的时候语气很淡，但眼眶更红了，“姜梨，你要死了，你还开直播。你存心让我看见。”
“我不知道你会看见。”我说，“我直播三个月了，你早干嘛去了？”
他笑了一声，那声笑带着点自嘲：“我三天前才刷到你。你猜我为什么刷到你？”
我摇头。
“因为你那个直播间标题。”他顿了顿，“‘胃癌晚期，等死中。欢迎来看热闹。’”
我没说话。
“我刷到的时候你正在吃止疼药，手抖得药片掉了一地。你趴在地上捡，捡起来往嘴里塞，然后对着镜头说‘家人们别学我，这药苦死了’。”
他的声音忽然哽了一下。
“我当时坐在办公室，对着屏幕看了你三个小时。”
隔壁床老太太插了句嘴：“小伙子，你是她对象啊？”
傅西洲看了她一眼，点头：“嗯。”
老太太女儿立马变了个脸：“哎呀妹子你早说嘛！刚才那纸飞机我帮你捡起来放桌上了！”
我扭头看她，她冲我讨好地笑。
纸飞机确实被重新叠好放在床头柜上了，折痕还在，但比之前平整些。
我伸手拿过来，展开。
马克笔的简笔画糊了大半，只剩那朵花还倔强地撑在纸上。
傅西洲忽然伸手把那页纸抽走了。
“还我。”我说。
他没还，从大衣口袋里摸出一支笔，是我以前最喜欢用的那种橙色记号笔。
他在那朵花旁边画了另一朵花，两朵挨在一起，又画了个歪歪扭扭的箭头从这朵指向那朵。
“姜梨。”他把纸折好放在我手心里，“你五年前说走就走，留了句分手就跑。我问过你室友，问过你导员，谁都不知道你去哪了。”
我捏着那张纸，纸角硌着掌心。
“你知不知道我那天在你们宿舍楼下等到凌晨三点？”他声音低下去，“我心脏疼得要死，我蹲在地上起不来，我他妈以为你出事了。”
“我没出事。”我说。
“我知道你他妈没出事。后来你室友跟我说你退学了，我才知道你他妈是跑了。”
我看着他鼻尖那点红慢慢蔓延到整个眼眶。
“傅西洲，”我喊他名字，“你心脏不好，别激动。”
“我激动你大爷。”他骂了一句，但语气软下来了，“你当年答应过我什么？”
我说：“忘了。”
“你说过，”他盯着我，“你说你要是病了，你一定第一个告诉我。你说你要是快死了，你更要第一个告诉我。你说姜梨说话算话，骗人是狗。”
我偏过头去看窗外。
楼下的梧桐树叶子掉光了，光秃秃的枝桠戳着灰扑扑的天。
“那你妈呢？”我问，“你妈当年说的那些话……”
“我妈是我妈，我是我。”他打断我，“姜梨你看着我。”
我没看他。
“你看着我。”他又说了一遍，声音带上点哑，“我找了你五年，你开直播等死，你连个招呼都不打。你现在问我妈？我妈重要还是你重要？”
我转过头看他。
他眼睛里有血丝，眼底下一片青黑，像是很久没睡好。
“你瘦了。”我说。
“你胖了。”他说。
我愣了下：“我化疗瘦了二十斤。”
“我说的是你以前。”他扯了扯嘴角，“你以前下巴没这么尖。”
我没接话。
手指无意识地搓着那张纸，搓得边角都起了毛。
“傅西洲，”我开口，“我活不了多久了。医生说我顶多再撑三个月。”
“我知道。”
“那你来干什么？”
他站起来，椅子腿又蹭了一声响。
他弯下腰，凑近我手机镜头。
屏幕里能看见他侧脸的线条，下巴绷得很紧。
他对着镜头说：“我来看她死。”
弹幕瞬间炸了，满屏的“？？？”和“我靠”。
然后他转过脸，嘴唇贴着我耳朵，声音只有我能听见：
“顺便问问她，当年分手那句话算不算数。”
我耳朵一烫，推开他：“哪句？”
他直起身，从口袋里掏出手机，点开一个备忘录。
屏幕上只有一行字，五年前的日期，备注名是“姜梨说的废话”。
上面写着：“傅西洲，如果有一天我先死了，你必须在我死之前问我一句‘你后不后悔’。我说不后悔，你才能走。”
我盯着那行字，记忆像退潮一样涌上来。
那是我大三那年半夜抽风说的，说完就睡了，第二天自己都忘了。
“你记这个干嘛？”我声音有点抖。
“你说的话我都记。”他把手机揣回去，“五年了，我每天都看一遍。”
隔壁床的女儿在旁边吸了口气：“天呐好浪漫……”
她妈拍了她一下：“别打扰人家。”
我低头看着手里那张皱巴巴的纸，纸上的两朵花歪歪扭扭挤在一起。
“傅西洲。”我喊他。
“嗯？”
“我现在回答你。”我抬头看他，“我不后悔。当年不后悔，现在也不后悔。”
他眼圈一下子红了。
“但你要是问我后不后悔拉黑你，”我接着说，“我后悔。”
他别过脸去，喉结动了动。
过了好几秒他才转回来，声音哑得不成样子：“姜梨，你给我好好活着。”
“我尽量。”我说。
“不是尽量。”他蹲下来，跟我平视，“你给我活着。你听到没有？”
我没说话，伸手去够床头柜上的水杯。
手抖得厉害，杯子没拿稳，水洒了一半在床单上。
他接过杯子，重新倒了杯温水递到我嘴边。
我低头喝了一口，水温刚好。
“傅西洲，”我喝完说，“你妈要是知道你来见我，会气死的。”
“她气死就气死。”他说，“我五年前就该气死。”
我笑了笑，嘴角扯到一半就扯不动了。
肚子又开始疼了，一阵一阵的，像有把刀在里头搅。
我按住胃，没吭声。
但他看见了。
他放下杯子，手覆上我按着胃的那只手：“疼？”
“不疼。”我说。
“你撒谎的时候左边眉毛会跳。”
我闭嘴了。
他手掌很热，裹着我的手背，指腹上有薄薄的茧。
“姜梨，”他说，“我在这呢。”
