沈禾的手指穿过菜畦间的泥土，拔起一株嫩荠菜。晨光斜照在叶片上，露珠滚落，她直起身，把菜放进竹篮。袖口滑下些许，露出虎口那道旧疤。她没去拉，只将篮子换到左手，转身回屋。
木箱还敞着口，空荡荡地立在墙角。她跨过门槛，从怀中取出那只绣鞋，红缎金线在日光下一闪。她没再看箱子，解下围裙叠好放在案边，取了随身的粗陶碗，扣上盖，挎在臂弯。门掩上时吱呀一声，她已走下台阶。
南巷窄，石板缝里长着青苔。两旁屋檐低垂，遮去大半天空。她认准门牌走到尽头，一块褪色木匾悬在檐下，写着“古物居”三个字。门半掩，内里静悄。
她推门进去。铃铛轻响。柜后坐着个老头，花白头发梳得整齐，正用软布擦一只铜壶。他抬眼看了看，见是个布裙女子，目光便又落回手上活计。
沈禾不说话，把粗陶碗轻轻放在柜台上。碗沿磕过一道细痕，底纹隐有年号刻印。老人手指一顿，抬起眼皮重新打量她。这次他看了片刻，才慢悠悠放下铜壶，戴上老花镜。
“有事？”
“想请您看看一样东西。”她说，声音不高。
她解开外衣第二颗盘扣，从贴身处取出绣鞋，铺开一块青布垫在柜面，将鞋放上去。动作稳，指尖却微微发紧。
老人放下眼镜，改用象牙镊子夹起鞋面一角。他凑近窗边，让光透过来照。金线在亮处泛出暗泽，莲纹层层叠压，针脚一丝不乱。他翻过鞋底细看，又取来一面放大铜镜，对准莲心那点朱砂。
“缠枝九针叠压，叶托双珠点朱。”他低声念，“这是二十年前京城侯府定制绣坊的规制。”
沈禾没应声，呼吸却沉了一拍。
“民间禁用。”老人继续说，“当年有商户私仿此纹，被查出后一家杖责流放。这手艺……不是寻常人能有的。”
“可会有人仿得出来？”她问。
“技法能学，但金线不行。”他摇头，“宫中特供‘赤鳞丝’，织时掺了矿粉，光下有鳞光流动。这根线，断货十多年了。你这鞋上的——十成真。”
沈禾的手攥住袖沿。烫疤忽然发烫，像火舌舔过皮肉。她没动，也没低头去看。
“还有别的可能吗？比如……误传、残片拼接？”
“若只是图样，或可拼凑。但这材质、针法、用线，全对得上。不是残片，是原物。”他顿了顿，“而且，这鞋没穿过的痕迹。鞋底干净，连一点灰都没有。像是专为藏而做。”
沈禾终于开口：“它不该出现在一个农妇手里。”
老人抬眼看她：“那你为何会有？”
她没答。只是伸手，将绣鞋轻轻收回，重新包进青布，塞进怀里。布料贴着胸口，压住了心跳的震动。
她摸出几枚铜钱放在柜上，不多不少，刚好够一盏茶钱。老人没拦她，也没多话，只看着她转身往门口走。
“姑娘。”他在她手搭上门环时叫了一声。
她停住，没回头。
“我在这条巷子里看了三十年旧物。见过伪作千件，也见过真品寥寥。可今天这双鞋……让我想起一句话。”
她转过脸。
“有些东西，不该埋在土里。它一见光，就会有人来找。”
沈禾看着他。老人坐在阴影里，脸上皱纹深如刻刀。他不再说话，只缓缓拿起铜壶，继续擦拭。
她推门而出。日头已高，街市喧闹起来。小贩吆喝，孩童奔跑，油锅炸物的气味飘在空中。她站在巷口，风拂过额前碎发，却没有带走一丝闷重。
她低头看了看怀中的位置。那里藏着一只鞋，也藏着一个她不认识的自己。
她没回食肆，也没去菜圃。脚步自然朝前移，沿着石板路往北走。远处隐约可见一间铁匠铺，烟囱冒烟，锤声隐隐。
她走得不快，但每一步都落得实。左手垂在身侧，宽袖盖住了疤。眼神渐定，像水烧到临沸前那一刻，静而不乱。
