晨光未透，天色灰青。宫门铜环尚凝夜露，六部衙署的灯笼已次第亮起。一名礼部主事抱着文书匆匆穿过东华门，袍角沾了湿泥也顾不得拂，只低声对同僚道：“昨夜我府上仆从自北市回来，说街头孩童都在唱‘三万破三十万，镇北王斩可汗头’。”
“荒唐！”户部侍郎站在廊下系腰带，声音压得极低，“此等谣传，岂能当真？”话虽如此，他却没再往下驳，只将手中茶盏重重搁在案上，转身入厅。
捷报早已誊抄多份，分送各部。兵部司官伏案疾书，将“斩首八千级”“焚粮三十七仓”等字样录进档册；刑部老吏翻着战报，忽抬头问属员：“那北狄可汗头颅，真被制成酒器送回王庭？”属员点头，老吏默然良久，竟起身整了整朝服，朝着北疆方向拱手一礼。
午门外，百官陆续聚齐。往日此时，总有三五成群议论朝务者，今日却异样安静。有人低头看靴，有人仰望宫檐飞鸟，偶有交谈，也只片语即止。待钟声响起，众人列队入内，脚步整齐得近乎刻意。
龙允未乘舆驾，步行而来。
他着玄色劲装，外罩银甲，左脸剑疤隐在晨光阴影里，腰间“苍雷”佩剑未出鞘，只随步伐轻叩腿侧。自千步廊始，两班官员便悄然退向两侧石阶，让出中道。有人避目不视，有人遥遥拱手，竟无一人上前并行致意。
一名年轻给事中欲趋前奏事，才迈半步，见龙允目光扫来，喉头一紧，竟忘了要说何事。他张了张口，终是低头退回队列，袖中奏本捏出一道深痕。
御史台首席老御史拄杖立于丹墀之下，白须微颤。他本拟今日上疏言事，论及边军屯田之弊，此刻却觉手中玉笏沉如千钧。他望着龙允背影——那人步履平稳，未因万众瞩目而稍滞，亦未因无人近身而显孤冷。老御史想起昨日宴上帝王那句“朕有三个好儿子”，心头忽然一震，竟不敢再上前一步。
内廷宦官捧着新拟的功臣名录走向文渊阁，途中脚下一绊，名单散落阶前。小黄门慌忙拾起，却见首页赫然写着：**镇北王龙允，定远侯，北疆大捷主帅，功冠诸臣，位列第一**。
他指尖一抖，忙翻后页，太子龙弘之名原应在首，此刻却被置于其后。小黄门额头沁汗，立即更正，将龙弘之名提至榜首，双手奉还主管太监。
太监接过，扫了一眼，嘴角微动，却未斥责。他轻轻拍了拍小黄门肩头，低声道：“记住了，下次别写错。”转身离去时，却将那份初稿悄悄塞进袖中。
消息不出半日，已在小黄门间传开。有人私语：“连名录都本能把他排在前头，这不是天意是什么？”另一人摇头：“天意不敢说，但如今谁还敢拿他与太子并论？”
龙允对此毫无所知。他依制赴午门谢恩，接旨后静立片刻，便转身离宫。归途经东华门，守门禁军忽闻马蹄声近，为首校尉抬眼望去，立即挺直身躯。
“是镇北王。”
一声低语传开，八十名禁军几乎同时动作——摘盔、持械、列队，动作整齐划一，宛如操演多遍。他们面朝车驾，横刀举枪，以唯有边军才用的军礼，向这位曾率三千残兵破敌十万的主帅致意。
车驾未停。
龙允端坐车内，目光透过帘隙望向前方。他看见那一排肃立的身影，看见刀锋映着初升的日光，也看见每一张脸上刻着的敬畏与怯意。他没有挥手，没有颔首，甚至没有放缓车速。
马车缓缓驶过。
八十名禁军仍保持着军礼姿势，直至车影消失在街角。校尉放下手臂，长舒一口气，发觉掌心已被刀柄勒出深痕。他低声问身旁副手：“你说……他看见了吗？”
副手摇头：“不知。但他若看不见，又怎会走这条路？”
城中各处，议论未歇。
工部一位员外郎在茶肆偶遇旧友，对方刚从云州归来，谈及沿途见闻：“百姓不说陛下加恩，只道‘镇北王回来了’。村童嬉戏，扮作骑兵追杀北狄，领头的孩子总自称‘龙允’。”员外郎苦笑：“难怪昨夜我儿睡前问我，为何三皇子不直接当皇帝。”
“嘘！”友人急忙制止，“此话岂可轻言？”
员外郎闭口不语，只低头饮茶。茶汤微凉，映出他眼中一闪而过的震动。
礼部郎中回到家中，立即召来书吏：“拟一道公文，提议为镇北王立纪功碑于朱雀大街，刻北疆战绩，昭示后世。”书吏提笔欲记，忽问：“碑文如何排序？是否需与太子商议？”
郎中搁下茶杯，淡淡道：“不必。此乃国之盛典，非私相授受。”
户部侍郎晚间归府，妻子问起朝中动静。他沉默片刻，只道：“今日入库黄金三千两，皆为各地州府自发解送，名目是‘忠烈遗孤院捐金’。”
“都是百姓捐的？”
“也有富户，但七成以上是散户凑集。陇西一县，连乞丐都捐了十文钱。”
妻子怔住。良久方问：“你从前不是反对加九锡么？”
他未答，只望着窗外月色，喃喃道：“有些事……挡不住了。”
夜深，龙允车驾抵王府外。车帘掀起，他步下马车，未唤门人，自行推开府门。门轴轻响，院中烛火未熄，书房窗纸映出一道人影，似在伏案。
他驻足片刻，终究未入内室，只转身走向偏廊。廊下悬着一口铜钟，是他命人从北疆带回的战利品，原为北狄祭天所用。他取槌，轻击三下。
铛——
铛——
铛——
钟声不高，却穿透夜色，传得很远。
京城某处宅院，一名老将军正在灯下擦拭佩刀。钟声入耳，他猛然抬头，刀尖微颤。他记得这钟，十二年前风雪峡谷外，他曾听龙允下令以此钟聚将。那一夜，三千残兵披甲出营，再未归来。
他缓缓起身，面向北方，单膝跪地，以刀拄地，行了一个早已不合身份的军礼。
同一时刻，皇城深处，龙启独坐御书房。案上摊着昨夜宴席的座次图，三子位置清晰标注。他手指轻抚图上龙允之名，久久不动。
殿外传来钟声。
他抬头，望向窗外。
月已中天。
钟声渐息。
他收回手，吹灭烛火，起身步入内殿。
明日早朝，他将宣布增设“镇北军”编制，统辖北疆五卫。
他知道，这道旨意，不过是追认一件早已发生的事。
马厩旁，龙允解下佩剑，靠墙而立。夜风穿廊，吹动他额前碎发，露出那道淡色剑疤。他闭眼片刻，再睁时，眸中无喜无怒，唯余冷峻。
他听见远处街巷仍有细语声，像是人群未散。
他知道，今日所见，并非尊崇，而是恐惧。
人们敬他如神，是因为不敢再把他当人。
他转身，走入黑暗。
府门虚掩，烛光仍在。
