长青市入了秋，梧桐叶黄了半边。郑念归八十三岁了。他坐在阳台的藤椅上，晒着太阳。那把藤椅已经修了无数次了，扶手的藤条断了好几根，用麻绳缠了又缠。坐垫磨出了好几个洞，露出了里面发黄的棉花。这是他太太太外公留下的，传了十代人了。他坐在上面，闭着眼睛，阳光落在他的脸上。
他知道，今天是最后一天了。
不是医生告诉他的——他已经很久不去医院了。是一种感觉，像风知道什么时候该停，像叶子知道什么时候该落。他闻到了空气里那种味道，和太太太外公走的那天一样，和太太太外婆走的那天一样，和太爷爷走的那天一样，和太奶奶走的那天一样，和爷爷走的那天一样，和奶奶走的那天一样，和爸爸走的那天一样，和妈妈走的那天一样。那个味道淡淡的，像远方飘来的桂花香，像翻旧书时扬起的灰尘，像一杯放凉了的茶。他知道，她们来接他了。
郑念恒推开门，走了进来，手里提着一袋水果。他已经六十岁了，头发花白了，脸上也有了皱纹。他看到郑念归坐在阳台上，阳光落在他身上，他闭着眼睛，嘴角有一个小小的弧度。郑念恒放下水果，走过去。
“爸，今天感觉怎么样？”
“还好。”
“今天天气好，我推你出去走走吧。”
“不用。就在这里坐坐。晒晒太阳。”
郑念恒在他旁边坐下来，两个人并肩坐着，像两棵并肩站了六十年的树，枝叶在风中交缠，根在地下相握。六十年前，他是那个坐在父亲腿上的孩子。六十年后，他坐在父亲旁边。时间过得真快啊。
“爸。”郑念恒叫他。
“嗯。”他应了一声。
“你怕吗？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为她们在那边等我。”
夕阳西沉了。天边的云被染成了紫红色、橙色、金色的渐变。郑念归看着那些晚霞，想起了刘琼说过，晚霞是老天爷的画，每天都不一样，每天都很美。她最喜欢晚霞，因为晚霞是一天的结束，也是一天的总结。她希望他们的爱情像晚霞一样，每天都不一样，每天都很美。
“念恒。”他轻声叫他。
“嗯。”他轻声应了一声。
“那本书，还在吗？”
“在。”
“拿出来。读给我听。”
郑念恒走进屋里，拿出那本《你出现在我生命里的每一天》。书已经很旧了，封面磨破了，书角卷起来了，书脊上的字已经看不清了。他翻开第一页，声音不大，但很清楚。
“五月三十一日，晴。今天他坐在我对面。穿了一件白T恤，左边领角有一道折痕。我假装在看书，其实一个字都看不进去。因为他在看我。他怎么知道我在看他的？”
郑念归听着，闭上了眼睛。嘴角那个小小的弧度还在。阳光落在他的脸上。他的呼吸越来越慢，越来越轻，像一根快要燃尽的蜡烛，火光微弱，但还在亮着，还在坚持着。他的手从藤椅扶手上滑落。郑念恒看到了，他没有去接。他只是继续读。
“六月一日，晴。今天他又坐在我对面。带了一本《C语言程序设计》，塑封都没拆。他根本不是来看书的。他是来看我的。我知道。他以为我不知道。但我知道。”
郑念恒读着读着，眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪流着，让晚霞看到，让在天上的那些人看到。
“六月七日，晴。今天他说‘从现在开始，你是我女朋友了’。我说‘好’。他愣了一下，好像没想到我会答应。其实我也没想到。但话已经说出口了，收不回来。也不想收。”
郑念归的笑容在暮色中变得恍惚。
郑念恒读完了最后一页。
天边的晚霞正在慢慢褪去，从红色变成紫色，从紫色变成蓝色，从蓝色变成深蓝，从深蓝变成墨黑。第一颗星星亮了起来，很亮，像一颗被擦干净了的钻石，挂在天边。晚风从梧桐大道的尽头吹过来，带着秋天最后一丝桂花的香气，在暮色中缓缓流淌。
郑念恒合上书，把书放在胸前。他坐在那里，没有说话，没有哭，只是坐着，看着天边那颗星星。那颗星星很亮，比以前任何时候都亮。以前是那颗，郑阅说过，最亮的那颗是刘琼。现在是两颗，并排的。郑阅在等了她很多年后，终于和她并肩了。现在那两颗星星旁边，又多了一颗。
他知道，那是他的父亲。
