陈渡几乎一夜没睡。
手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他窝在那张吱呀作响的单人床上，把李梦鱼发来的微博截图看了一遍又一遍。
转发：4.7万。评论：1.8万。点赞：11万。
这些数字对他来说毫无实感。十一万个人点了赞，什么概念？他送了两年外卖，跑过的订单加起来都不到一万。
凌晨三点，他终于把手机扣在枕头底下，强迫自己闭眼。
睡不着。
脑子里翻来覆去就一句话：你火了。
他不确定“火了”是什么意思。是好意思还是坏意思。他只确定一件事——明天还有二十三单要跑。房租还欠着。老周那张催缴单还在垃圾桶里躺着。
天快亮的时候，他终于迷迷糊糊睡了过去。
再醒来是被手机震醒的。
不是闹钟。是站长。
“陈渡！你小子他妈上热搜了！”
陈渡把手机夹在耳朵和枕头之间，含糊地嗯了一声。
“热搜！微博热搜！你自己看看！”站长的声音像是被人踩了尾巴，“一大早好几个人打电话到站点，说要找你！还有记者！”
陈渡坐起来。窗外天已经大亮，城中村的早晨照例嘈杂。楼下卖煎饼的大妈正在和谁吵架。隔壁那对夫妻又在摔东西。
他光着脚走到窗台边，那摞烟盒纸还在。被雨水打湿的那几张已经干了，墨迹洇开的痕迹还在，像一团团灰色的云。
“陈渡？陈渡！你在听吗？”
“在听。”
“你今天别跑单了，先把这事儿弄明白。”站长压低声音，“我不知道这是好事还是坏事，但你小心点。网上那帮人，今天能把你捧上天，明天就能把你踩进泥里。”
电话挂了。
陈渡在床沿坐了一会儿，然后弯腰从垃圾桶里把那张催缴单捡了出来。抚平。折好。塞进兜里。
生活还是要继续的。
他洗漱完，换上那件洗得发白的工服，下楼。煎饼摊的大妈看见他，破天荒地没催他交上个月欠的两块钱。
“小陈，”大妈用一种打量珍稀动物的眼神看着他，“我家闺女说，你上新闻了？”
陈渡苦笑了一下。
他买了一个煎饼，加了个蛋。大妈没收那两块钱，还多给他撒了把葱花。
“多吃点，”大妈说，“写诗费脑子。”
陈渡咬了一口煎饼，忽然觉得有点噎得慌。
他不知道该怎么跟大妈解释。写诗不费脑子。费的是别的东西。
整个上午，他的手机就没消停过。
先是陌生号码不停地打进来。有的自称是记者，有的自称是自媒体，有的什么都不自称，张嘴就问“你是不是那个写诗的外卖小哥”。
他接了两个，第三个开始就不接了。
然后是短信。
然后是微信好友申请。
他那个原本只有站点同事和几个老顾客的微信，忽然涌进来上百条好友请求。验证消息五花八门：
“陈老师您好，我是XX文化的编辑……”
“兄弟我也是跑外卖的，看了你的诗哭了……”
“陈先生有兴趣做直播吗？保底时薪五百……”
陈渡一条都没通过。
他把手机调成静音，骑上电动车去站点。路上经过鑫茂大厦，他下意识抬头看了一眼二十一楼。玻璃幕墙在阳光下反着光，什么都看不见。
站点的气氛有点诡异。
几个相熟的骑手蹲在门口抽烟，看见陈渡过来，齐刷刷抬起头。那眼神像是在看一个陌生人。
大刘先开口的：“陈渡，网上说你是诗人？”
陈渡把车停好，蹲到他们中间。
“不是。”
“那诗是你写的吗？”
“是。”
大刘沉默了一会儿，狠狠吸了口烟。“操，”他把烟头摁灭在地上，“我跟你认识两年，不知道你还会写诗。”
“也不是什么了不起的事。”
“放屁。”大刘忽然激动起来，“那是诗！你懂不懂？我老婆昨天晚上刷到那条微博，哭得稀里哗啦的。她说那首诗写的就是我。每天都像被高压锅压着，等着被那句‘已送达’压熟。那就是我。”
陈渡不知道该说什么。他低头看着地上的烟头，一个，两个，三个。他们都抽的同一个牌子的烟。
“陈渡，”另一个骑手小孟开口了，他今年才十九，脸上还有青春痘，“你能不能教我也写一首？我想写给我女朋友。”
陈渡张了张嘴。
他想起自己第一次写诗的时候。那也是一个雨夜，他刚被一个顾客骂了一顿，理由是他的电动车溅起的水花弄脏了对方的裤脚。他站在楼道里，浑身湿透，忽然就很想在烟盒上写点什么。
那不是“创作”。
那就是想找个人说说话。
“没有能不能的，”陈渡说，“你想写，就写了。”
小孟似懂非懂地点点头。
站长从办公室里探出头，朝陈渡招手。
“进来一下。”
站长姓孙，四十出头，以前是开大货车的，后来腰不行了，转行干了这个。他桌上的烟灰缸永远是满的。
“有个叫方清许的，认识吗？”
陈渡摇头。
“一百多万粉丝的美食博主。她找到站点来了，说要见你。”孙站长把手机转过来给他看，“你自己看。”
屏幕上是一个姑娘的微博主页。置顶视频的封面是一碗热气腾腾的螺蛳粉，配文是“吃完这碗粉，我决定去找那个写诗的外卖小哥”。
播放量：三百多万。
“她人现在就在外面，”孙站长指了指门口，“说要找你拜师。”
陈渡从站长室出来的时候，一眼就看见了那个姑娘。
她站在站点门口，举着一台手机，正在直播。穿着一件明黄色的防晒衣，扎着高马尾，整个人像是自带了一个小太阳。
“姐妹们！我到啦！这就是陈渡跑单的站点！”她的声音清脆响亮，语速飞快，“我现在还没见到他本人，有点紧张，你们快给我打气！”
弹幕疯狂滚动。
陈渡站在门框里，半张脸还藏在阴影中。
方清许一扭头，看见了他。
两个人隔着五米的距离对视了一秒。
“是你？！”方清许眼睛亮了，举着手机小跑过来，“你就是陈渡对不对？我看了你的照片！天哪终于见到活的了！”
她把镜头怼到陈渡面前。
陈渡下意识后退了半步。
“师傅！”方清许笑得露出八颗牙齿，“带带我！”
弹幕炸了。
【哈哈哈哈哈哈师傅带带我是什么鬼】
【这外卖小哥好帅啊怎么回事】
【他甚至皱着眉头，好有诗意】
【他一脸“这人谁啊”的表情笑死我了】
【大型社死现场】
陈渡确实是一脸“这人谁啊”的表情。
他看着眼前这个举着手机、对着镜头滔滔不绝的姑娘，又看了看门口那帮憋着笑的同事，忽然觉得今天这一整天都荒诞得像一场梦。
“你找谁？”他问。
“找你啊师傅！”
“我不认识你。”
“没关系！现在认识了！”方清许伸出手，“我叫方清许，你也可以叫我小方，或者清许，或者许许，随便你！”
陈渡低头看了看她的手，没握。
“你来干什么？”
“来找你啊！”方清许收回手，一点都不尴尬，“你昨天晚上写的那首诗，我看了好多遍。真的，我从来没读过这样的诗。不，我读过很多诗，但从来没有一首让我觉得，原来诗歌就在我身边。”
她说得很快，像是怕被人打断。
“所以我想来给你拍一期视频。让更多人看到你的诗。可以吗？”
陈渡沉默了。
门口的大刘吹了一声口哨。
“拍视频，”陈渡慢慢说，“拍我什么？拍我送外卖？拍我住城中村？拍我交不起房租？”
方清许愣了一下。
“不是，我不是那个意思——”
“你们想要的，是一个‘外卖诗人’的故事。”陈渡说，“一个底层小人物逆袭的励志故事。一个可以让你们点赞转发然后忘记的故事。”
他的语气很平静，不是在质问，只是在陈述一个事实。
“可是我不想当故事。”
方清许愣在原地。直播间的弹幕也安静了几秒。
然后她做了一件出乎所有人意料的事。
她把直播关了。
手机揣回兜里。脸上的笑容收了起来。
“好，”她说，“那就不拍。”
这下轮到陈渡愣住了。
“不拍视频。不直播。”方清许认真地看着他，“但我还是想跟你聊聊。不是以博主的身份，就是以一个人的身份。一个被你的诗打动的人。”
她顿了顿。
“可以吗？”
中午的阳光很烈。陈渡眯起眼睛看着眼前这个姑娘，忽然觉得她跟昨晚那位李小姐有点像。不是说长相，是说那种认真的劲儿。
她们都在认真对待他的诗。
这让他有点不习惯。
“我下午还要跑单。”他说。
“我跟你一起跑。”
“你跑不动的。”
“那你小看我了，”方清许扬起下巴，“我可是能连吃八家店不带歇的。”
陈渡看着她。
她看着他。
门口的大刘终于忍不住了：“陈渡你就从了吧！人家姑娘大老远跑来！”
陈渡叹了口气。
“随你。”
他走向电动车。
方清许小跑着跟上来，自然而然地坐上了后座。
“师傅，第一单送什么？”
“你下去。”
“不下。”
“你没有头盔。”
“我有。”方清许变戏法似的从背包里掏出一个崭新的粉色头盔，端端正正地戴好，“装备齐全，随时出发。”
陈渡回头看了她一眼。
她在头盔底下冲他笑。
电动车发动了。
那天下午，陈渡带着一个百万粉丝的美食博主，跑了十七单。
方清许全程坐在后座，没开直播，没拍视频，只是安安静静地跟着。有时候帮他看导航，有时候帮他接电话，有时候什么也不做，就看着街景飞速后退。
最后一单送完的时候，天已经黑了。
陈渡把车停在路边。方清许从后座上跳下来，摘下头盔，头发被压得乱糟糟的。
“师傅，”她说，“你每天都这样吗？”
“差不多。”
“累吗？”
陈渡想了想。
“习惯了。”
方清许没再问了。她站在路灯底下，看着这个沉默的男人，忽然觉得他比昨晚那首诗更让人难过。
“师傅。”
“嗯。”
“明天我还来。”
陈渡转头看她。
“你不是说不拍视频吗？”
“不拍。”方清许把头盔抱在怀里，“我就是想看看。看看你是怎么把生活写成诗的。”
她笑了笑。
“顺便蹭你的电动车兜风。”
陈渡沉默了一会儿。然后他伸手，把后视镜上挂着的那个塑料袋摘下来，递给她。
“什么？”
“沙县小吃，”陈渡发动电动车，“趁热吃。”
方清许抱着那份还温热的蒸饺，站在原地。
电动车的尾灯越来越远，拐了个弯，不见了。
与此同时。
鑫茂大厦二十一楼。
李梦鱼坐在办公桌前，手机屏幕亮着。她正在看方清许下午发的一条文字动态。
没有配图。没有视频。只有一句话。
“今天见到了那个写诗的外卖小哥。他没让我拍。他说，他不想当一个故事。我突然觉得，我们所有人都欠他一句对不起。”
李梦鱼看了很久。
然后她打开通讯录，翻到一个号码。
备注名：陈渡。
她按下拨号键。
电话响了很久。就在她以为没人接的时候，那头传来一个疲惫的声音。
“喂？”
“陈渡，”李梦鱼说，“我们谈谈。”
窗外的城市灯火通明。无数个亮着灯的窗口里，有人在加班，有人在失眠，有人在等人回家。
也有人，在等一首诗。
