方清许这辈子都没起过这么早。

凌晨五点半，闹钟响了三遍她才从床上爬起来。洗漱的时候对着镜子看了看自己的黑眼圈，叹了口气。昨晚跟李梦鱼聊到半夜，那个女人说话滴水不漏，每句话都像是经过精密计算。但有一点方清许是确定的——她是真心想帮陈渡。

六点整，方清许准时出现在城中村的巷口。

陈渡已经在电动车旁边等着了。他靠在车座上，手里端着一杯豆浆，看见方清许过来，把另一杯递给她。

“大妈的。不用钱。”

方清许接过豆浆，发现是温的。大妈特意热过了。

“师傅你今天怎么这么主动？”

“不给你豆浆你也会跟来。”陈渡跨上车，“上来。”

方清许戴上粉色头盔，熟练地上了后座。今天她不打算扶腰了，改抓后座扶手。陈渡发动车子的时候从后视镜里看了她一眼。

“进步了。”

“什么？”

“知道抓扶手了。”

方清许在后视镜里冲他做了个鬼脸。

早上的第一单是送到一个老小区的。六楼，没电梯。陈渡拎着两袋包子往上走，方清许跟在后面。爬到三楼的时候，她忽然开口。

“师傅，李梦鱼你认识吧？”

陈渡的脚步顿了一下。

“点黄焖鸡那个。”

“对。她昨晚跟我聊了很久。”

“聊什么？”

“聊你。”

陈渡继续爬楼。脚步没停，但节奏慢了一点。

“她说想签你。”方清许说，“她是做文化传媒的，手上有很多资源。她说可以帮你出诗集。”

陈渡没说话。

“你不愿意？”

爬到六楼。陈渡敲了门，把包子递进去，转身下楼。走到四楼的时候他才开口。

“我前天晚上写了一首诗。”

方清许一愣。“什么诗？”

“写在一张烟盒纸上。写完了我就揣在兜里。送那碗黄焖鸡的时候，我把那张纸一起递出去了。”

方清许安静地听着。

“那天晚上雨很大。我全身都湿透了。那张烟盒纸是我兜里唯一干的东西。”

他顿了顿。

“我没想让它被十几万人看到。我就是觉得，写了，应该给人看看。刚好那天送的是她的外卖，就给她了。”

两个人走出楼道。早上的太阳已经很刺眼了。

“所以我不确定，”陈渡说，“把自己的东西交给别人，让别人来决定它值多少钱，这件事对不对。”

方清许跟在他身后。她忽然意识到，这个男人不是不在乎，他是太在乎了。

在乎到小心翼翼。

第二单、第三单、第四单。

方清许全程跟着。她开始学会看导航，学会找门牌号，学会分辨哪个小区要刷卡哪个小区可以直接进。到中午的时候，她已经能独立完成一单配送了。

“师傅，”她气喘吁吁地从一栋楼里跑出来，“我帮你送了三单！有没有提成？”

“有。”

“多少？”

“中午请你吃沙县。”

方清许欢呼了一声。

中午的老林家沙县比平时热闹。几个工地的工人占了最大的桌子，喝啤酒划拳。陈渡和方清许坐在角落的老位子，面前摆着两碗拌面，一碟卤豆干。

方清许一边吃面一边刷手机。她的主页昨天发的那条文字动态已经有八千多条评论了。

“师傅，有人问我你帅不帅。”

“你怎么回的？”

“我说你长得像犀利哥。”

陈渡差点被面呛到。“谁？”

“你没看过那个照片？一个流浪汉，特别有范儿那种。”

“你说我像流浪汉？”

“不是，是说你有气质！”方清许连忙解释，“那种跟主流审美不一样的气质！野生的！原生态的！”

陈渡看了她一眼，低头继续吃面。

“师傅，”方清许忽然压低声音，“你看那边。”

陈渡顺着她的目光看过去。隔着三张桌子，一个戴眼镜的年轻人正举着手机，镜头对准他们这桌。

“他在拍我们。”

“嗯。”

“要不要阻止他？”

陈渡想了想。“不用。”

“可是——”

“拍就拍吧。”陈渡夹起一筷子面，“又不是什么见不得人的事。”

方清许愣了一下。然后她笑了。是啊，又不是什么见不得人的事。她忽然觉得自己之前的谨慎有点可笑。她是做自媒体的，她比谁都清楚这个时代的规则——你以为你在隐藏，其实你早就被看见了。

“那个人会把视频发到网上。”她说。

“嗯。”

“你会更火。”

“火就火吧。”

方清许低头吃了一口面。花生酱的味道在嘴里化开，甜的。她想起昨天陈渡那首诗。花生酱的甜，是异乡人最容易到手的团圆。

她忽然明白了一件事。

陈渡不在乎火不火，不是因为他清高。是因为他知道，就算火了，生活还是得继续。房租要交，外卖要送，明天早上的第一单还是凌晨六点。

这就是他说的“习惯了”。

下午三点，气温升到一天中最高的时刻。

陈渡的电动车停在一条背街小巷里。两个人坐在路边的台阶上，各自举着一瓶冰矿泉水。方清许把水瓶贴在额头上，发出舒服的叹息声。

“师傅，你以前是学什么的？”

“机械。”

“大专？”

“嗯。”

“怎么不干机械了？”

陈渡仰头喝了口水。喉结滚动了一下。

“工厂倒了。去了一家新的，干了三个月，老板跑了。后来又去了一家，干了半年，把我开了。”

“然后呢？”

“然后就送外卖了。”

他说得很平淡，像是在讲别人的事。

“机械那边有个老师傅，退休之前跟我说了一句话。”陈渡看着对面的墙，“他说，小陈啊，你知道车床最怕什么吗？”

“什么？”

“空转。”

方清许没听懂。

“就是机器开着，但没有东西可以加工。刀头在空转，一天下来什么都没做，还费电。”陈渡把瓶盖拧紧，“我在工厂那几年，就是在空转。”

风吹进巷子，把地上的塑料袋卷起来，飘了一段，又落下。

“现在呢？”方清许轻声问。

陈渡站了起来。他拍了拍裤子上的灰。

“现在至少每天都有单。”

他走向电动车。方清许看着他的背影，忽然觉得这个男人身上有种很硬的东西。不是石头那种硬，是骨头那种硬。

傍晚七点，最后一单送到。

方清许从后座下来，腿已经麻了。她在原地跳了几下，活动筋骨。陈渡熄了火，靠在电动车上。

“师傅，我今天跟了三十七单。”

“嗯。”

“你每天跑六十单。”

“差不多。”

“你真的不累吗？”

陈渡没有回答这个问题。他抬头看着渐渐暗下来的天色。城中村的楼密密麻麻挤在一起，窗户里的灯一盏一盏亮起来。有人在炒菜，有人在骂孩子，有人在放音乐。

“我每天晚上回到这里，”他说，“都会坐在车上坐一会儿。”

“为什么？”

“因为下了车，就进到另一个世界了。”

方清许顺着他的目光看过去。那栋老旧的居民楼，墙皮脱落了一大片，楼道里的灯忽明忽暗。他的出租屋就在里面，月租六百，窗户关不严。

“师傅。”

“嗯。”

“明天我可以去看你那些诗吗？”

陈渡看着她。她的脸上还挂着汗珠，头发乱糟糟的，T恤领口有一圈灰色的汗渍。她看起来一点都不像那个拥有百万粉丝的美食博主。

她看起来就像个普通的女大学生。

而她自己似乎也忘了自己是个博主。今天一天，她没有举起过一次手机，没有拍过一张照片。

“明天早上，”陈渡说，“七点。”

“好。”

方清许转身要走。陈渡叫住了她。

“等一下。”

他从保温箱里取出一份外卖。一份卤肉饭，还冒着热气。

“最后一单多出来的。顾客退单了。”

方清许接过卤肉饭，愣住了。

“你故意多点的？”

陈渡没承认也没否认。他跨上电动车，准备骑进巷子。

“师傅！”

他回头。

“李梦鱼约我明天下午见面。她说要谈诗集的事。”方清许抱着那份卤肉饭，“你要不要一起？”

陈渡沉默了一会儿。

“你们先谈。”

“那你什么时候见她？”

“等我想清楚的时候。”

电动车拐进巷子深处，尾灯在暮色中渐渐模糊。

方清许独自站在巷口，手里端着还温热的卤肉饭。米饭的香气混着卤汁的味道，在晚风里飘散。她忽然想起来自己已经一整天没有更新了。作为百万粉博主，这是她三年来头一次断更。

但她一点都不焦虑。

她打开手机，点进@深海鱼不吃鱼的头像，发了条私信。

“明天下午三点。老地方。”

对方秒回。

“好。”

然后她又发了一条。

“对了，他今天说了一句很厉害的话。他说，‘火就火吧’。你品品。”

她等了几秒。

没有回复。

就在她准备关掉手机的时候，屏幕亮了。

@深海鱼不吃鱼：我品完了。明天见。

方清许笑了笑。她端着那碗卤肉饭，往地铁站走去。走了几步，忍不住低头闻了闻。

真香。

她决定今晚回家不叫外卖了。