陈渡推开老林家沙县小吃的玻璃门时，已经是深夜十一点。
店里没有客人。老林正在拖地，拖把在地板上来回画着八字。头顶的吊扇还在转，吱吱呀呀的，像一个失眠的人在翻来覆去。
“打烊了。”老林头也不抬。
“是我。”
老林直起腰，看了陈渡一眼。然后把拖把靠在墙边，走进后厨。不一会儿端出一碗扁食，汤面上浮着葱花和油花，热气腾腾。
“今天没剩拌面，”老林在围裙上擦手，“扁食行不行？”
“行。”
陈渡在靠墙的老位子坐下。这张桌子挨着收银台，桌面被岁月磨得发亮，边角有一道裂纹，老林用透明胶带粘过。陈渡每次来都坐这里，不是习惯，是因为别的位置都有客人，只有这张桌子永远空着。
这是老林给他留的。
扁食皮薄馅大，咬开能吃到整只虾仁。陈渡吃得很慢，一口一个，像是在数数。老林也不催他，自己坐在收银台后面，翻一张过了期的晚报。
“老林。”
“嗯。”
“我最近出了点事。”
老林把报纸放下。“我闺女给我看了。”
陈渡低头喝汤。汤很烫，烫得他眼眶有点发酸。
“她说你现在是名人了。”老林说，“网上都在找你。”
“算不上名人。”
“那算啥？”
陈渡想了想。“算个意外。”
老林笑了一声。他笑起来的时候脸上的褶子挤在一起，像一张揉过又摊开的旧报纸。“你这辈子就是个意外。当初来我这儿吃面，第一次吃完不给钱，说忘了带钱包。我当时就想，这人要么是个骗子，要么真是个马大哈。后来发现两样都是。”
陈渡也笑了。那是两年前的事了。他刚被工厂开除，身上只剩四十七块钱，点了一碗拌面吃完才发现钱包落在出租屋。老林让他押了身份证，第二天拿钱来赎。
第二天他来了。不仅带了钱，还多带了一张烟盒纸，上面写了几行字。
那是他第一次把诗给别人看。
“老林，”陈渡放下筷子，“你还留着吗？”
老林知道他在问什么。他拉开收银台最下面的抽屉，从一堆零钱和账本底下翻出一个铁盒子。铁盒子是装曲奇饼干的，上面的图案已经磨得看不清了。
他打开盖子。
满满一盒烟盒纸。
陈渡接过来。最上面那张已经泛黄了，边角起了毛边。他翻过来，看见自己两年前写的字。墨迹褪了色，但还能辨认。
《拌面》
花生酱拌着面条
便宜，扛饿
吃完了
天还没亮
那就再等一会儿
陈渡拿着这张纸，指腹摩挲过那些歪歪扭扭的字。两年前的自己把这张纸递给老林的时候，手在发抖。他不知道老林会是什么反应，也许会笑他，也许会把纸扔进垃圾桶。
但老林没有。老林看了半天，然后把纸折好，放进了口袋里。
第二天陈渡来吃面的时候，老林什么也没说。只是给他多加了个卤蛋。
“我闺女问我，”老林重新拿起报纸，假装在看，“这些诗她能不能发到网上去。我说不能。”
“为什么？”
“因为这是你给我的。”老林翻了一页报纸，那一页的日期是上个星期的，“你要是想发，你自己发。我替你攒着，等你哪天不要了再说。”
陈渡把铁盒子放在桌上，一张一张往外拿。两年的烟盒纸，攒了厚厚一沓。有写雨天的，有写深夜的，有写某个顾客的，有写路边一棵歪脖子树的。
每一张的背面都是红塔山的包装纸。
每一张的正面都是一首诗。
“老林，”陈渡的声音有点哑，“你从来没跟我说过。”
“说啥？”
“说你攒着这些。”
“你也没问过。”老林把报纸合上，看着他，“你每次来吃面，吃完就给我一张。有时候给，有时候不给。给了我就收着，不给我也不问。你写诗是你的事，我收着是我的事。”
他站起来，走到后厨门口，又停住了。
“小陈。”
“嗯。”
“那碗黄焖鸡的诗，我看了。写得比以前好。”
陈渡抬头看他。
“以前你写的东西，像是在跟自己说话。那首黄焖鸡，像是在跟我们说话。”老林说完就进了后厨，把门关上了。
陈渡坐在空荡荡的店里。吊扇还在头顶转，影子在桌面上移来移去。他把那摞烟盒纸一张一张整理好，放回铁盒子。盖上盖子的时候，他看见盒盖上原本模糊的图案——是个穿裙子的女孩，坐在饼干旁边笑。
他把铁盒子放在收银台上。然后从口袋里摸出今天早上写的那张烟盒纸，塞进铁盒最上面。
今天早上写的不是诗。是一句话。
“老林，谢谢你。这些是我的全部家当。帮我再攒一阵子。”
他推开玻璃门走出去。街上的路灯坏了一盏，忽明忽暗的光照着他回到电动车旁。
刚发动车子，手机响了。
方清许。
“师傅！你还没睡吧？”
“正要睡。”
“骗人，你那边有车声。”方清许的语速一如既往地快，“我跟你说，今天下午我去见李梦鱼了，她人挺好的，不是那种坏人，她说可以帮你出诗集，条件是——”
“明天再说。”
“啊？”
“明天早上七点，你来我家看诗。明天下午，我跟你一起去见她。”
电话那头安静了两秒。
“师傅你刚才说什么？”
“我说我跟你一起去。”
“你要见李梦鱼了？”
“嗯。”
“你答应了？”
“嗯。”
方清许尖叫了一声。声音大得陈渡不得不把手机拿远。
“师傅你终于开窍了！太好了！我这就给李梦鱼发消息！”
“别。”
“啊？”
“别告诉她。”陈渡看着路灯下自己拉长的影子，“我想直接去。”
方清许沉默了一秒。然后她压低了声音，像是在说什么了不得的秘密。
“好的师傅。我不告诉她。明天下午三点，鑫茂大厦旁边的咖啡馆，我带你去。”
“嗯。”
“师傅。”
“嗯。”
“你变了。”
陈渡挂了电话。
他没有变。他只是想清楚了一件事。那首诗是写给她的，所以合约的事，应该让她亲耳听到他的回答。
不管那个回答是什么。
陈渡发动电动车，往城中村的方向骑去。路上经过一家还没打烊的便利店，他停车进去买了一包红塔山。
老板娘递过来的时候看了他一眼。“你不是那个……”
“不是。”陈渡付了钱，接过烟。
“真的不是？我闺女给我看过照片——”
“真的不是。”
他走出便利店，拆开烟盒。烟盒的包装纸是白色的底，红色的字。他把烟一根一根掏出来，放进裤兜里。然后把烟盒拆开，摊平，叠好，放进口袋。
纸是空的。
明天会写上什么东西，他现在还不知道。
但他知道，明天会有人来读。
这就够了。
