鑫茂大厦旁边的咖啡馆叫“第三空间”，开在一栋老洋房的一楼，门面很小，招牌也不显眼。陈渡之前送外卖路过这里无数次，从来没进去过。

方清许提前十分钟就到了。她占了靠窗的位置，点了三杯美式，一杯给自己，一杯给李梦鱼，一杯给陈渡。陈渡那杯她特意嘱咐店员多加一份糖。

“他可能不喜欢苦的。”她对店员说。

然后她坐下来，把今天的行程在脑子里过了一遍。李梦鱼约了两点，她告诉陈渡的是三点。她需要一个小时的提前量，先跟李梦鱼把一些话说明白。

两点整，李梦鱼推门进来。

她今天穿了一身深蓝色的西装裙，头发盘起来，露出一截细长的脖子。整个人像是从时尚杂志里走出来的。咖啡馆里几个正在办公的客人同时抬头看了她一眼，又同时低下头去。

“方小姐。”她在方清许对面坐下，把一只黑色的托特包放在旁边的椅子上。

“叫我清许就行。”方清许把咖啡推过去，“美式，没加糖。”

“谢谢。”李梦鱼端起杯子喝了一口，然后从包里取出一个牛皮纸信封，放在桌上。“合同我带过来了。你可以先看看。”

“我不是陈渡。”方清许没碰那个信封。

“我知道。但你是他现在最信任的人。”

方清许愣了一下。

“我没别的意思。”李梦鱼说，语气平淡得像在汇报工作，“我观察了你们这几天的互动。他不太跟人说话，但他愿意跟你说话。这就够了。”

方清许端起咖啡喝了一大口。苦的。她忘了给自己加糖。

“李姐，我能问你一个问题吗？”

“问。”

“你为什么这么想签他？别跟我说商业价值那一套。我想听真的。”

李梦鱼没有立刻回答。她转头看着窗外。洋房外面有一棵很大的梧桐树，叶子被午后的阳光晒得发蔫。树干上贴着一张被雨水泡烂了的寻狗启事。

“我大学学的是中文系。”她忽然开口，声音比刚才轻了一点，“毕业那年，我签了一家出版社，想做诗歌编辑。面试的时候，总编问我，你觉得这个时代还有人读诗吗？我说有。他说，那你去找一个出来。”

方清许没说话。

“我找了六年。”李梦鱼转回头，重新端起咖啡，“六年里我签了十几个作者，出了二十多本诗集。大部分卖不掉，堆在仓库里，最后化浆。出版社把诗歌产品线砍了，我也转了岗，做畅销书，做IP孵化，做流量运营。”

她用勺子搅了搅咖啡，杯子里转出一个小小的漩涡。

“我以为我这辈子不会再碰诗歌了。直到前天晚上，有个外卖员递给我一张烟盒纸。”

方清许看见她的手腕微微颤了一下。很轻，几乎看不出来。

“所以你说我想签他，”李梦鱼恢复了那种冷静的语调，“商业价值当然有。现在全网都在找他，‘外卖诗人’四个字就是流量。但这不是最重要的。最重要的是——”

“是什么？”

“他写得好。”李梦鱼看着方清许的眼睛，“真的好。不是我一个人觉得好，是所有人都觉得好。一个写了二十年诗的大学教授觉得好，一个工地上的民工也觉得好。你知道这有多难吗？”

方清许点点头。她想起昨天在写字楼里那个想哭的男人，想起老林拿着烟盒纸沉默的样子，想起沙县小吃里那个让她眼眶发红的下午。

她当然知道。

“所以合同你拿回去给他看。”李梦鱼把信封推到方清许面前，“条件都在里面。版税、印数、宣传资源、海外版权。我给的，是他现在这个阶段能拿到的最好的。”

“你自己呢？”

“什么？”

“你自己，”方清许看着她，“你拿多少？”

李梦鱼沉默了一秒。

“行业标准。”

“多少？”

“百分之十五。”

方清许沉默了。百分之十五是正常标准，甚至偏低。她知道李梦鱼没有说谎。

“好。”她把信封收进背包里，“我下午交给他。”

“他今天会来吗？”

方清许抬头看钟。两点四十五。

“快了。”

陈渡推开咖啡馆的门时，挂在天花板上的风铃响了一声。

他穿着一件干净的白T恤，牛仔裤，球鞋。头发应该是刚洗过，还有点湿，贴在额头上。整个人看起来比穿工服的时候年轻了好几岁。

方清许冲他招手。他走过来，在李梦鱼对面坐下。

“你好。”李梦鱼说。

“你好。”陈渡说。

方清许把那杯加了糖的美式推过来。“师傅，你的咖啡。”

陈渡端起来喝了一口。然后皱了皱眉。“太甜了。”

“我以为你不喜欢苦的。”

“苦的才好喝。”

方清许愣了一下。然后她在桌子底下踢了他一脚。

李梦鱼没有绕弯子。她把合同的要点逐条讲了一遍，语速不快不慢，像是在做一场演练了无数次的提案。首印三万册，全国二十个城市的签售计划，配套的新媒体矩阵宣传，海外版权预洽，甚至包括一部纪录片的初步意向。

陈渡从头到尾没打断她。他就坐在那里，手里捧着那杯太甜的咖啡，安静地听着。

李梦鱼讲完了。

“合同在这里。”她把方清许面前的信封又往陈渡那边推了推，“你可以带回去看，不着急签。”

陈渡低头看着那个牛皮纸信封。封口是敞开的，露出一角白色的打印纸。

“李小姐，”他抬起头，“我能问你一个问题吗？”

“问。”

“诗集的序，谁来写？”

李梦鱼微微皱了一下眉。“序的话，我们打算请一位有分量的前辈来写。崔可仁老师，他拿过鲁迅文学奖，是国内诗歌评论界的权威。他已经答应了。”

“他看过我的诗吗？”

“看过了。他说很有生命力。”

“那他为什么不给我发微信？”

李梦鱼愣了一下。

“我说的是，”陈渡放下咖啡杯，“如果他真的觉得好，为什么不是直接告诉我？为什么要通过你？”

“陈渡，崔老师是前辈，他——”

“我不是在说崔老师。”陈渡打断她，语气平静，“我是在说你们所有人的做法。你们把我当成一个符号，一个叫‘外卖诗人’的标签。你们想要我的诗，但你们不想要我这个人。”

咖啡馆里很安静。隔壁桌的情侣停止了交谈，连吧台后面那个正在打奶泡的店员都放慢了动作。

“我跑外卖两年，送了九千多单。每一单都是一扇门。有的人开门的时候在哭，有的人开门的时候在笑，有的人开门的时候在吵架，有的人开了门连看都不看我一眼。”

陈渡的声音不高，但每个字都很结实。

“我写的每一首诗，都是从这些门里来的。如果你要出诗集，序不用别人写。我自己写。”

李梦鱼看着他。她的表情没有变化，但端着咖啡杯的手指微微收紧了。

“还有，”陈渡从口袋里掏出一张烟盒纸，摊在桌上，“合同里有一条，我念给你听。‘甲方有权根据市场需求，对乙方作品进行必要的优化调整’。什么叫优化调整？”

“字面意思。”李梦鱼稳住声音，“出版是商业行为，有时候需要根据市场反馈做一些调整。不是改你的诗，只是辅助性的包装——”

“我的诗不用包装。”

陈渡把烟盒纸翻过来。

“这是我今天早上写的。写一个顾客。他点了一份回锅肉，备注说‘多放辣椒，我妈说不够辣就不给钱’。”

他把烟盒纸推到李梦鱼面前。

《回锅肉》

回锅

回锅

回到锅里

回到妈妈说的

不够辣就不给钱

的那个锅里

李梦鱼低头看着那几行字。她看了很久。

“这个‘锅’，”她抬起头，“不是锅，对吧。”

陈渡第一次对她露出了笑。很淡，几乎看不出来。

“对。”

“是家。”

“是。”

李梦鱼靠在椅背上。她忽然觉得自己准备了三天的那套说辞，在这个男人面前，一句都用不上。他不是不懂商业，他是太懂了。他懂到知道什么东西可以卖、什么东西不能卖。

“合同你可以改。”她听到自己说，“那条删掉。序你自己写。”

“还有。”

“还有什么？”

“诗集的名字。”陈渡说，“叫《配送日志》。”

李梦鱼沉默了五秒钟。然后她端起咖啡杯，发现杯子已经空了。

“好。”

“那就签。”

陈渡从方清许手里接过笔，翻到合同的最后一页，签下了自己的名字。他的字很好看，一笔一画，工工整整，像是在写一首诗。

方清许在旁边一直没说话。她捂着嘴，眼眶红了。

签完字，陈渡站起来。

“我还要跑单。先走了。”

他走到门口的时候，李梦鱼叫住了他。

“陈渡。”

他回头。

“你为什么愿意签？”

陈渡想了想。

“因为你那个抽屉。”

李梦鱼愣住了。

“什么抽屉？”

但陈渡已经推开门走了。风铃响了一声，又安静下来。

李梦鱼坐在位子上，一动不动。窗外的那棵梧桐树被风吹得沙沙响，树影落在桌面上，晃来晃去。

“他什么意思？”她问方清许。

方清许摇了摇头。“我也不知道。”

但她在心里想，师傅说的每一句话，都像他写的诗。你读完了，以为自己懂了，其实什么都没懂。

然后你仔细想一想，就什么都懂了。

李梦鱼一个人坐在咖啡馆里，坐了很久。

她打开手机的相册，翻到一张照片。拍的是办公室那个上锁的抽屉。抽屉里没有文件，只有一本翻烂了的《海子诗选》。扉页上有一行褪了色的铅笔字。

“长大后，我要嫁给诗人。”

她关掉手机。端起那杯已经完全凉透的咖啡，一口一口喝完。

苦的。

但她觉得，比刚才好喝。