签完合同的第三天，陈渡接到了李梦鱼的电话。

“崔可仁老师想见你。”

陈渡正在送一单麻辣烫，电动车停在路口等红灯。他把手机夹在耳朵和肩膀之间，歪着头确认了一下订单地址。

“谁？”

“崔可仁。鲁迅文学奖得主，国内诗歌评论界的泰斗。”李梦鱼的声音里有一种少见的郑重，“他看了你的诗，想跟你聊聊。”

红灯跳成绿灯。陈渡拧动把手，电动车无声地滑出去。

“聊什么？”

“聊诗。”

陈渡沉默了几秒。后座的保温箱里，麻辣烫的汤在密封盒里晃荡，发出细微的声响。

“什么时候？”

“今晚。我来接你。”

傍晚六点半，李梦鱼的车停在城中村巷口。

是一辆黑色的轿车，擦得很干净，跟周围堆满废品的墙角格格不入。陈渡从楼上下来的时候还穿着工服，李梦鱼看了他一眼，没说话，只是拉开了后座的车门。

陈渡没上车。

“我坐前面。”

李梦鱼顿了一下，关上后门，拉开副驾驶的门。

车子驶出城中村的时候，陈渡从后视镜里看见煎饼摊的大妈正朝这边张望。大妈手里还举着锅铲，嘴型像是在说“小陈你要去哪儿”。他冲后视镜笑了一下，虽然大妈肯定看不见。

“崔老师住在西郊，”李梦鱼打着方向盘，“一个艺术家村。离市区四十公里。”

“艺术家村？”

“就是一群画家、诗人、搞音乐的，在郊区租了一片旧厂房，改成了工作室。崔老师是那里的精神领袖。”

陈渡看着窗外飞速后退的街景。从城中村到西郊，像是从一个世界开往另一个世界。路边的楼房越来越矮，树越来越多，空气里渐渐有了泥土的味道。

“他为什么想见我？”

“他说你那首《黄焖鸡》让他想起了一个老朋友。”

“谁？”

“他没说。”

艺术家村到了。

说是村，其实是一片被改造过的旧工业区。红砖墙上涂满了涂鸦，废弃的锅炉房被改成了展厅，路边的路灯罩是用自行车轮毂做的。陈渡下车的时候看见一只橘猫蹲在墙头，正低头舔爪子。

崔可仁的工作室在最里面一栋。门没锁，李梦鱼推门进去，陈渡跟在后面。

房间里堆满了书。地上堆着，桌上堆着，窗台上也堆着。空气里有一股旧纸张和墨水混合的味道，不难闻，像图书馆角落里那种被阳光晒过的气息。

一个头发花白的老人从书堆后面站起来。

他大约六十多岁，穿着一件洗得发白的棉麻衬衫，袖子卷到肘弯，露出一截干瘦的手臂。他摘下老花镜，朝陈渡走过来。

“你就是那个送外卖的小伙子？”

陈渡点头。

崔可仁看着他，看了好几秒钟。那目光不是打量，更像是确认，像是在找什么东西。

“你比我想的年轻。”他伸出手，“崔可仁。”

“陈渡。”

老人的手很瘦，骨节突出，但握得很有力。

“坐。”崔可仁指了指一堆书旁边的藤椅，“把东西挪开就行。”

陈渡把一摞《诗刊》从藤椅上搬下来，放在地上。最上面那本是1998年的，封面已经泛黄了。

李梦鱼没有坐。她站在门口，像是在犹豫要不要进来。

“小李你也坐。”崔可仁头也不回，“别站那儿像个门神。”

李梦鱼找了把椅子坐下。她坐得很直，背脊挺得笔直，双手交叉放在膝盖上。陈渡没见过她这副样子。在咖啡馆签合同那天她都没这么紧张。

“你那首《黄焖鸡》，”崔可仁倒了两杯茶，一杯给陈渡，一杯给自己，没给李梦鱼倒，“第一句就写对了。”

“‘时间是文火’？”

“对。”崔可仁在陈渡对面坐下，“很多人写诗，一上来就用力过猛，恨不得第一句就把人震住。你不一样。你第一句写得像是在跟人聊天。但你把它放在整首诗里，就不一样了。火是小的，时间是慢的，但锅是高压锅。你把这几个东西凑在一起，凑得刚刚好。”

他喝了口茶。

“你跟谁学的？”

“没跟谁学。”陈渡端着茶杯，没喝。

“自己读的？”

“也不怎么读。”

崔可仁放下茶杯，看着他。

“那你为什么写？”

陈渡想了想。

“因为一个人。”

“谁？”

陈渡没有回答。

窗外的橘猫叫了一声，从墙头跳下来，落在一堆旧书上。书堆晃了晃，最上面那本滑下来，封面朝上摊在地上。陈渡低头看了一眼。是一本诗集，名字叫《铁与火》，作者的名字被水渍洇糊了，看不清。

“那是我一个朋友写的。”崔可仁顺着他的目光看过去，“死了十二年了。”

房间里安静了几秒。

“他也是工人。钢厂轧钢车间的。”崔可仁弯腰把那本书捡起来，吹了吹封面上的灰，“白天轧钢筋，晚上写诗。写了一辈子，没出版过一本诗集。死了以后，我把他留下的东西整理出来，自费印了五百本。大部分送人了，剩几本搁在这儿，被猫拿来垫爪子。”

他把书放回原处，动作很轻，像是在放一件易碎品。

“小李跟我说要签你的时候，我想起了他。”崔可仁转过来看着陈渡，“你跟他很像。不是说写的东西像，是说那个劲儿。你们都是被生活按在地上摩擦的人，但你们写出来的东西，不低头。”

陈渡低头看着手里的茶杯。茶已经凉了，一片茶叶浮在杯沿上，像一条搁浅的小船。

“崔老师，”他抬起头，“您觉得我该出这本诗集吗？”

崔可仁没有立刻回答。他从衬衫口袋里掏出一盒烟，抽出一根，在桌上磕了两下。

“你抽吗？”

“我不抽烟。”

“那你烟盒纸哪来的？”

陈渡愣了一下，然后笑了。崔可仁也笑了。两个男人隔着一堆书，各自笑各自的，笑的内容完全不同。

“你该出。”崔可仁点着烟，吸了一口，“不是因为你写得好。是因为你写的这些东西，以前没人写过。诗歌圈那些人写来写去，写风花雪月，写形而上，写他们自己的小情绪。你写的是外卖，是城中村，是黄焖鸡里的骨头。这些东西，没人替他们写过。”

他吐出一口烟，烟雾在书堆上方散开。

“诗歌应该是所有人的。不应该是几个人的。”

陈渡沉默了很久。窗外的天已经完全黑了，工作室里只亮着一盏台灯，灯光把他的影子投在满墙的书脊上。

“崔老师。”

“嗯。”

“诗集的序，我想自己写。”

崔可仁看着他。那双被皱纹包围的眼睛里，有什么东西亮了一下。

“你知道诗集写序意味着什么吗？”

“知道。意味着我要告诉所有人，这些诗是我写的，我一个人写的。不是什么‘底层的声音’，不是什么‘民间的奇迹’。就是我，陈渡，一个送外卖的。我写的。”

崔可仁把烟掐灭在烟灰缸里。

“好。”

就一个字。

从工作室出来的时候，陈渡在门口站了一会儿。

艺术家村的夜晚很安静。没有城中村的炒菜声和吵架声，只有虫鸣和远处传来的吉他声。天上的星星比城里多，一颗一颗地钉在夜幕上，像谁用针扎出来的小孔。

李梦鱼站在车旁边，手里拿着手机，屏幕的光映在她脸上。

“你刚才问崔老师那个问题，”她说，“‘你觉得我该出吗’，你是在犹豫。”

“不是犹豫。”

“那是什么？”

陈渡拉开车门，坐上副驾驶。

“是尊重。”

李梦鱼没有再问。她发动车子，驶出艺术家村。那条路没有路灯，车灯照亮前方一小段路面，两侧是黑黢黢的田野。偶尔有萤火虫从田埂上飞起来，在车灯里闪一下就不见了。

车子驶回市区的时候，李梦鱼忽然开口。

“陈渡，你觉得我是个什么样的人？”

陈渡转头看她。

“你是那个点黄焖鸡给了差评的人。”

李梦鱼的手指在方向盘上收紧了一下。

“就这个？”

“还有，”陈渡说，“你是那个把诗发到网上的人。”

“还有呢？”

“还有，”陈渡看着前方亮起的城市灯火，“你是那个抽屉里藏着一本海子的人。”

车子猛地刹了一下。

李梦鱼的脚从油门上滑开，车速骤降到二十码。后面的车按了喇叭，从左侧超过去，司机摇下车窗骂了一句什么。

她把车停在路边。熄了火。

车灯灭了。车厢里只剩下仪表盘的微光，把两个人的轮廓映成淡淡的蓝色。

“你怎么知道的？”

“第一次见你那天，你办公桌上放着一个抽屉。”陈渡说，“我看见了里面的东西。”

“你不可能看见。抽屉是锁着的。”

“锁着不代表我看不见。”

李梦鱼沉默了。她的呼吸声在安静的车厢里变得很清晰，一下，一下，又一下。

“陈渡。”

“嗯。”

“你有时候真的很让人讨厌。”

“我知道。”

李梦鱼发动车子，重新驶入车流。

那天晚上，陈渡回到城中村的时候已经快十一点了。

他推开出租屋的门，发现门缝底下塞着一封信。不是催缴单。信封是牛皮纸的，封口处盖着一个红色的印章，印的是“崔可仁工作室”。

他拆开信封。里面是一张手写的便签，字迹苍劲有力。

“陈渡小友：

我那个朋友的诗集，叫《铁与火》。我送了你一本，夹在《诗刊》1998年第三期里面。你走的时候没拿。

这本书送你了。扉页上有他写的一句话，我觉得你应该看看。

另外，你那首诗里写，‘在城市这口高压锅里等着被压熟’。我想告诉你的是，骨头不会一直被压着。总有一天，火会关掉，锅会打开。那时候，骨头还是骨头。

崔可仁”

陈渡把信折好，放回信封里。

窗外有人在放烟花。大概是哪家孩子在庆祝什么。烟花在楼群缝隙里炸开，把天映成红的绿的紫的，然后暗下去，又亮起来。

他坐在床沿，打开那摞被雨水打湿过的烟盒纸。最上面那张是今天新写的，写的是崔可仁工作室墙上的一句话。

那句话是用粉笔写在红砖墙上的，不知道是谁写的。

“不要做他们的励志故事。

做你自己的诗。”

陈渡把烟盒纸翻过来，在背面又写了一行字。

写完了，他把笔放下，关灯。

窗外的烟花还在放。一朵接一朵，把整个城中村的夜空炸成了春天。