郑维明毕竟是见过大场面的人。

他端起茶杯又放下，用手指在桌面上轻轻叩了两下，像是在敲黑板，把所有人的注意力重新敲回来。然后他再次开口时，声音甚至比刚才更加温和，温和得像一位在期末答疑的教授，面对一个答错了题但勇气可嘉的学生。

“陈渡的即兴反应确实很快，这一点我必须承认。”他微微颔首，“但诗歌不是脑筋急转弯。意象的准确性、语言的自觉性、结构的完整性，这些才是衡量一首诗好坏的标准。一首好的诗歌，应该经得起反复阅读，经得起时间的检验。而不是在直播间里博得几秒钟的掌声之后就被人遗忘。”

他停顿了一下，像是在给台下的人留出记笔记的时间。

“我们现在可以把刚才那首即兴诗拿出来，逐句分析一下。‘你们把水，分析成H₂O’这句话本身没有问题，但‘淹死过一个叫屈原的诗人’，这就涉及到知识性的问题了。屈原是投江的，不是被水淹死的。准确地说，他是自沉。把投江和淹死混为一谈，在学术上是不严谨的。诗歌可以跳跃，但不能在基本事实上出错。”

台下有几个学生开始交头接耳。前排那个刚才摘下眼镜擦镜片的嘉宾点了点头，似乎在赞同郑维明的严谨。弹幕也出现了分化的趋势。

“教授说得有道理，屈原是投江不是淹死。”

“较这个真有意义吗？”

“诗歌又不是论文。”

“但教授说的知识性错误确实存在啊。”

“投江和淹死的区别是什么？投江是主动，淹死是被动。”

陈渡听完了郑维明的分析。他的表情没有变化，身体还是那副微微前倾的姿势，手肘撑着桌面，像是在送外卖的间隙趴在电动车把手上休息。他等郑维明确认自己说完了，才开口。

“郑老师，您纠正得对。屈原是投江，不是淹死。投江是自己的选择，淹死是意外。”

他顿了顿。

“那您有没有想过，为什么我说‘淹死过一个叫屈原的诗人’，而不是‘淹死过一个叫屈原的爱国者’？”

郑维明微微蹙眉。

“因为汨罗江淹死的是一个写诗的人。不是他的官职，不是他的身份，不是他在历史上的地位。是他写的那些句子。是‘路漫漫其修远兮’，是‘长太息以掩涕兮’。这些东西沉到了水里，水就变成了诗。您研究诗歌三十年，您研究的到底是屈原这个人，还是他留下的那些句子？”

报告厅里又一次安静了。这次的安静不是凝固，是一种被什么东西击中之后的短暂失聪。好像有人在你耳边大声喊了一句话，你听不太清楚，但胸腔在震动。弹幕的滚动速度忽然慢了，不是没人发，是所有人都停下了手指，在等下一句。

“您说我写的不是诗，是分行写的日记。”陈渡把手从桌上拿下来，放在膝盖上，坐直了身子，“那我问您一个问题。您发的那些论文，写的那些专著，有多少是您自己的日子？有多少是您在书房里坐了一整个下午、一个字写不出来、最后趴在桌上睡着了的日子？您把这些日子放在哪里了？放在脚注里了吗？”

郑维明脸上的笑容彻底消失了。取而代之的不是愤怒，是一种更复杂的神情。像是站在讲台上半辈子，第一次被一个学生问住了。

陈渡没有乘胜追击。他的语气甚至更轻了。

“我送外卖两年，见过的人比您教室里坐过的学生多。我不懂什么叫语言的陌生化，也不懂什克洛夫斯基。我只知道，今天晚上坐在后排的那些人，他们从来不听诗歌讲座。他们来这儿，是因为他们觉得，我跟他们是一边的。”

他停顿了一下。

“我就是他们那边的。”

后排有人站了起来。又是那个戴眼镜的男生。他没有鼓掌，只是站起来，摘下眼镜，低着头，用袖子擦了擦眼睛。他旁边的同伴拉了他一把，他摇摇头，又坐下了。弹幕在这一刻重新开始滚动，但内容完全变了。

“我就是他们那边的。这句话我哭了。”

“我也是后排的人。”

“从来没有人在台上替我说过话。这是第一次。”

“投江是选择，淹死是意外。我起鸡皮疙瘩了。”

方清许坐在最后一排靠走道的位置，身体前倾，双手紧紧攥着膝盖上的包。她旁边的李梦鱼把手机屏幕按灭了，双手交叉抱在胸前，像是在抵御一种看不见的冲击。方清许转过头想跟李梦鱼说话，发现李梦鱼的嘴唇在微微发抖。

“你怎么了？”方清许压低声音。

李梦鱼没回答。她的目光钉在舞台上，钉在陈渡身上。他说的那些话，关于“把日子放在哪里”，关于“趴着睡着的下午”，关于“不是他的身份，是他留下的那些句子”。每一句都不是对郑维明说的。每一句都是对她说的。

郑维明沉默了。沉默的时间不算长，大约只有十秒钟，但在直播里，十秒钟的沉默像一个世纪。他终于把话筒拉近，声音第一次失去了那种从容的节奏。

“陈渡，你说你在替后排的人说话。但你有没有想过，正是因为你没有经过系统的训练，你的表达才显得新鲜，显得有冲击力。但这种冲击力是不可持续的。等你写了三年、五年、十年，你会发现，所有的天才都需要知识来支撑。没有知识的天才，就像没有燃料的火焰，很快就烧完了。”

陈渡听完，忽然笑了一下。

“郑老师，您说得对。知识很重要。但我有一个问题想请教您。”

“你说。”

“您读了那么多书，写了那么多文章，研究了三十年诗歌。您能不能现场写一首诗？就现在。”

所有声音都消失了。连空调的嗡嗡声都被按了静音。郑维明张了张嘴。他的手指在讲稿上轻轻摩挲着，像是在找一行可以引用的句子。但他没有找到。弹幕爆炸了。

“绝杀。”

“教授被将了一军。”

“你研究诗歌三十年，能不能现场写一首？”

“这个问题问到灵魂深处了。”

“陈渡今天杀疯了。”

“什么杀疯了，他只是在讲道理。”

“他讲的不是道理，是真相。”

十五秒过去了，郑维明没有开口。他端起茶杯，杯子里的水已经凉了。他是学者，不是诗人。三十年的学术生涯，他写了几十篇论文，编了五本专著，但他上一次写诗，已经记不清是哪一年了。不对，他记得。那是他女儿出生的时候，他在产房外面，在病历本的背面写了几行字。那几行字后来夹在哪本书里，找不到了。

“我承认，”他终于开口，声音有些发涩，“我不是诗人。我是诗歌研究者。研究和创作，是两回事。”

“那您凭什么说我的不是诗？”陈渡问。

这句话很轻，但问得所有人都屏住了呼吸。郑维明摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。他把眼镜戴回去，看向陈渡，目光里第一次没有了居高临下的审视，取而代之的是一种疲倦的、几乎是坦诚的神色。

“我不想反驳你。不是因为我没有论据，是因为你刚才那首诗，确实打动了我。”

台下响起一阵低低的惊呼。前排的顾怀瑾脸色变了。他坐直了身子，手指紧紧攥住了座椅扶手。他设这个局的时候，预想的是教授吊打野路子，预想的是学术权威碾压民间草根，预想的是陈渡在聚光灯下结结巴巴、无地自容。他唯一没有预想的，是这个结局。

“你赢了。”顾怀瑾从牙缝里挤出两个字。但没有人听见，因为所有人都在鼓掌。

郑维明没有理会台下的喧哗。他看着陈渡，继续往下说。

“但是，陈渡，我想告诉你最后一件事。今天你打动了我，也打动了在座的很多人。但这不代表你的诗歌就完美无缺了。如果你真的想走这条路，你需要的不是赞美，是沉淀。你今天说的每一句话，过了今晚都会被拆解、被放大、被质疑。有人会说你是天才，有人会骂你是网红。你自己要清楚，你到底想成为什么。”

陈渡沉默了几秒。然后他做了一件在场所有人都没预料到的事。他站了起来，走到舞台中间，对着郑维明鞠了一躬。

“谢谢您。”

郑维明愣了一下。

“我不是在讽刺您，”陈渡直起身，“我是真的谢谢您。您今天说的那些话，有一部分我听不太懂，但我知道您是认真的。您是第一个把我当成对手的人。以前没有人把我当成对手。他们都把我当成一个故事。”

他转过身，看着台下的观众。

“我不想当故事。我想当诗人。”

全场起立。

后排最先站起来，然后是中间，然后是前排那些嘉宾。有人迟疑，有人激动，但最终所有人都离开了座位。掌声从四面八方汇聚过来，不是那种礼貌的、有节奏的、能持续五秒钟就自动熄灭的掌声，而是乱的、热的、发自身体深处的。方清许抱着李梦鱼，眼泪已经把她那件白T恤的前襟洇湿了一大片。李梦鱼没有抱回去，但她的手放在方清许的背上，轻轻拍了一下，又拍了一下。

弹幕的滚动速度达到了直播以来的最高峰。屏幕上什么都看不见了，只有一片白茫茫的光。

“他鞠躬了！！！”

“给对手鞠躬，这是什么格局。”

“我不是来当故事的，我是来当诗人的。”

“这句话我记一辈子。”

“顾怀瑾呢？顾怀瑾还在不在？”

顾怀瑾已经不在了。他什么时候离开的，没有人注意到。第二排靠走道的那个座位空了，只剩下座椅扶手上几道被指甲抠出的印痕。他在后台找到了导演，声音压得很低，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“把最后那段剪掉。”

导演是个扎着小辫子的中年男人，嚼着口香糖，闻言嘴里的口香糖停了一秒。“顾总，这是直播。”

“那就把回放删掉。”

“回放已经几十万人在看了。您让我删？”

“那就把评论区控评。把夸他的都压下去。”

导演把口香糖吐在纸巾里，慢慢站起来。“顾总，我是个做内容的。我见过很多人上直播，有的火，有的糊。但今天这场，我不想动手脚。因为这个人，说得都是真的。”

顾怀瑾盯着他看了三秒钟，转身走了。皮鞋踩在大理石地板上发出清脆的响声，每一下都像是踩在什么东西上。

报告厅里，陈渡回到座位。直播画面切到远景，舞台上的灯光把他的影子拉得很长，一直延伸到舞台边缘，延伸到第一排嘉宾的脚边。他坐在那里，面前还是那杯水和那张烟盒纸，跟开场前一模一样。但有什么东西已经不一样了。

方清许还在抹眼泪。她打开手机，想给陈渡发条消息，打了三行字又删掉了。她不知道该说什么。她决定什么都不说。

明天还要跑单。日子还要继续。他说的那些话，明天会不会被忘记？她不知道。但她知道，今晚坐在后排的那些人，不会忘记。不会忘记有个送外卖的，在台上说，我是他们那边的。

这比任何一首诗都重要。