直播结束的那一刻，报告厅里的灯光亮了起来，像潮水退去后露出的礁石。观众开始离场，但没有人急着走。人们三三两两聚在过道里，有人还在擦眼泪，有人举着手机拍舞台，有人靠在椅背上发呆，好像刚从一场很深很深的梦里醒来，还没完全回过神。

陈渡从舞台侧面的台阶走下来。他的白衬衫领口还是歪的，最上面那颗扣子依然没扣。方清许从最后一排冲过来，几乎是跑着穿过整条过道，帆布鞋踩在地板上发出急促的声响。她跑到陈渡面前，停住，喘着气，眼睛红得像兔子。

然后她一把抱住了他。

这个拥抱来得太突然，陈渡整个人僵住了。他的双手悬在半空中，不知道该往哪里放。方清许的头发蹭着他的下巴，带着一股洗发水的味道，不是香水，是超市里最便宜的那种飘柔。她的肩膀在抖，抖得很厉害，像一只被雨淋透了的鸟。

“师傅。”她的声音闷在他胸口。

“嗯。”

“你太酷了。”

陈渡的手终于落下来，犹豫了一下，拍了拍她的后背。不是抱，是拍，像拍一只受惊的小猫。

“你挡着我走路了。”

方清许噗嗤一声笑出来，鼻涕泡都笑出来了。她松开手，后退一步，用手背胡乱抹了把脸，妆花得一塌糊涂，眼线晕成了熊猫。她看起来一点都不像那个坐拥百万粉丝、每次出镜都要精修半小时的美食博主。她看起来像个刚从雨里跑进来的野丫头。

“你知不知道你刚才说了什么？”她的声音还在发抖，但眼睛亮得惊人，里面全是光，“你说‘我不想当故事，我想当诗人’。你说‘我是他们那边的’。你知不知道后排那些学生全都哭了？你知不知道李梦鱼都哭了？”

陈渡转头看向后排。李梦鱼还坐在座位上，没动。她今天穿着一件黑色的衬衫，头发披散下来，遮住了半边脸。她看起来跟平时没什么两样，背挺得很直，表情很平静，像一个来参加学术研讨会的白领。

但她手里攥着一张纸巾，已经揉碎了。

陈渡朝她走过去。人群自动让开一条路，那些原本想上前搭话的记者、学生、文化界人士，看到他走过来，都下意识地侧了侧身子。不是因为害怕，是因为某种说不清的东西，好像他身上带着一种气场，不是明星那种耀眼的气场，是一种更沉的东西，像一块刚从炉子里夹出来的铁，还没冷却，不敢碰。

他在李梦鱼面前站定。

“你哭了？”

“没有。”李梦鱼把碎纸巾塞进包里，站起来，拍了拍裙子上并不存在的灰尘，“空调太干。过敏。”

“哦。”

两个人面对面站着，中间隔着一个座位的距离。李梦鱼比陈渡矮半个头，她微微仰着脸看他，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。最后她说了一句连她自己都没想到的话。

“你那首关于屈原的诗，第二句的动词可以再斟酌一下。”

陈渡愣了一下。然后他笑了。不是那种客套的、礼貌的、在镜头前挤出来的笑。是真的笑了，眼角挤出细纹，整个人的表情都松了下来。

“回头改。”

“不用改。”李梦鱼移开目光，看向舞台上方那块已经熄灭的投影幕布，“我就是说说。其实很好。”

方清许从后面追上来，一把搂住李梦鱼的胳膊。“李姐你就别硬撑了，我刚才明明看见你擦眼泪了！”

“我说了是空调。”

“行行行，空调空调。”方清许笑得眼睛眯成一条缝，“空调让李总过敏了，眼泪哗哗的，跟空调没关系。”

李梦鱼瞪了她一眼，但没有把手抽回去。

三个人走出报告厅的时候，门外的走廊里站满了人。有的是从报告厅里出来的观众，有的是看了直播临时赶过来的学生。他们举着手机，但没有人往前挤。那种安静很奇怪，不像围观明星时的骚动，更像是在等一辆末班车，等一个一定会来但不知道什么时候来的东西。

陈渡从人群中间穿过。有人小声叫他的名字，有人把手机举高了一点，有人只是安静地看着他走过去。走到门口的时候，一个女生从人群里跑出来，手里攥着一本笔记本，封面是手绘的一棵向日葵。她跑到陈渡面前，脸红得像煮熟的虾。

“陈、陈渡哥，我、我是中文系大二的。”她把笔记本递过来，手在发抖，“我不写诗，但我爷爷以前是工地上搬砖的。他去世三年了。你刚才在台上说的话，让我想起了他。我、我想让你帮我签个名，随便写什么都行。”

陈渡接过笔记本。他翻到扉页，从口袋里掏出那截铅笔头，笔尖已经很钝了，写出来的字有点糊。他写了几个字，合上本子，递回去。

女生接过笔记本，低头看了一眼。扉页上歪歪扭扭地写着一行字：

“你爷爷搬的每一块砖，都是地基。陈渡。”

女生的眼眶一下子红了。她鞠了一个躬，很深很深，头发垂下来扫到了地面。然后她抱着笔记本跑了，跑了几步又回头，喊了一声“谢谢”，声音被风吹散了。

方清许在旁边看着这一幕，鼻子又开始发酸。她今天哭了好几回，再哭下去眼睛该肿了。但她控制不住。她做自媒体三年，拍了上千条视频，每一条都在告诉别人这个东西好吃、那个地方好玩，但从来没有一条，让一个人在深夜点开她的主页，然后说“我想起了我去世的爷爷”。

从来没有。

她忽然觉得自己以前做的那些内容，太轻了。

从报告厅出来，三个人并排走在校园里。夜晚的大学校园很安静，路灯把梧桐树的影子投在地上，风吹过来，树叶沙沙响。远处操场上还有几个男生在打球，篮球砸在水泥地上的声音一下一下的，像心跳。

方清许走在中间，左边是陈渡，右边是李梦鱼。她觉得自己像一块夹心饼干里的奶油，两边都很硬，但她很甜。想到这里她又想笑了。

“师傅，你刚才在台上说‘我是他们那边的’，这句话你是不是提前想好的？”

“不是。”

“那你怎么想出来的？”

“不知道。”陈渡把双手插在裤兜里，走得慢悠悠的，“就是看着台下那些人的脸，忽然想说。”

“那你知不知道，你说那句话的时候，直播间的弹幕直接卡死了。”

“不知道。”

“你什么都不关心。”

“我关心明天还有多少单要跑。”

方清许无奈地笑了。她转头看向李梦鱼，发现李梦鱼一直很安静。这种安静不是平时的冷静，是一种更深的安静，像一潭水，表面上纹丝不动，底下有什么东西在翻涌。

“李姐，你在想什么？”

李梦鱼没有立刻回答。她走了一段路，才开口。

“我在想，郑维明最后说的那些话。”

“哪些？”

“他说，你要清楚你到底想成为什么。”

方清许歪着头看她。“这有什么好想的？师傅当然是诗人啊。”

“诗人有很多种。”李梦鱼的声音很轻，“有的诗人红了以后去当评委，去接商业活动，去写广告词。有的诗人写了一辈子，没出过一本诗集，死了以后才被人发现。有的诗人火了两年，然后被忘得一干二净。有的诗人一辈子不红，但他写的每一行字都是他自己。”

她看着前方的路，路灯的光把她的侧脸切成明暗两半。

“我在想，陈渡会是哪一种。”

方清许沉默了。

陈渡也沉默了。他走在最外侧，靠近车道。偶尔有一辆自行车从旁边骑过去，车铃叮铃铃地响，像在提醒什么。他从口袋里摸出烟盒，拆开，里面已经没有烟了，只剩一张空白的硬纸壳。他把纸壳翻过来，在路灯底下看了看。

“我是哪一种不重要。”他说。

方清许和李梦鱼同时看向他。

“重要的是，明天早上醒来，我还会不会写。”

他把空白的烟盒纸重新叠好，放回口袋。

“如果明天不写了，那今天说的所有话，都是放屁。如果明天还写，后年还写，十年以后还写，那今天说的这些话，才算数。”

李梦鱼看着他，目光里有什么东西闪了一下，又暗下去。

“你说的对。”她说。

三个人走到校门口。门卫大叔正趴在桌子上打盹，收音机里放着深夜的情感热线，一个中年女人在电话里哭诉丈夫出轨。声音断断续续的，混着电波的杂音，从窗户缝里飘出来。

陈渡在校门口停住脚步。

“你们先回去。”

“你呢？”

“我走走。”

方清许想说什么，被李梦鱼拉住了。李梦鱼冲她摇了摇头。两个女人站在校门口，看着陈渡的背影沿着围墙根慢慢走远。路灯把他的影子拉得很长，在地上拖出一道移动的墨迹。他走得很慢，不像散步，像是在想事情。

“李姐，”方清许忽然开口，“你刚才在报告厅里，到底有没有哭？”

李梦鱼沉默了一会儿。

“哭了。”

方清许转头看她。

“但不是因为那首诗。”李梦鱼说，声音很低，低到几乎被晚风吹散，“是因为他说，屈原淹死之前，是一个写诗的人。不是他的身份，是他写的那些句子。”

她顿了顿。

“我已经很久没有写东西了。”

方清许愣住了。她认识李梦鱼这么久，从没见过她这副表情。那不是悲伤，那是一种深及骨髓的遗憾，像一个人站在自己曾经最想走的那条路上，看着别人替她走了进去。

“李姐……”

“走吧。”李梦鱼转身走向停车场，高跟鞋踩在水泥地上，一步一步，走得笔直，“明天还有很多事要做。诗集要校对了，封面设计稿后天该出来了。崔可仁那边还在等序言的修改意见。”

她又恢复了那个高效的、冷静的、滴水不漏的李梦鱼。

但方清许看见，她在拉开车门的时候，手停了一下。

就那么一下。

陈渡沿着围墙根走了一段路，拐进一条小巷。这条巷子他很熟，白天跑单的时候经常穿，巷口有一棵歪脖子槐树，树干上被人刻了一个心形，心里面写着两个名字，其中一个已经模糊了。巷子深处有一盏路灯，灯泡被淘气的小孩用弹弓打碎了，所以那一小段路特别黑。

他在那片黑暗里站了一会儿。

然后他掏出手机。屏幕上密密麻麻全是未读消息。站长的、大刘的、小孟的、老林的。还有一堆陌生号码发来的短信，不用看也知道是什么内容。他划掉所有通知，打开一个空白的备忘录，在黑暗里打了几个字。

“今天在台上说的每一句话，我都会记住。”

他想了想，又删掉了。

重新打了一行：

“明天第一单，准时到。”

然后他把手机揣回兜里，走出小巷，走进城市夜晚的光污染里。远处的高楼还在亮着灯，有人在加班，有人在失眠，有人在等一个永远不会来的人。他走在这些灯光底下，脚步不快不慢，像一颗在血液里匀速流动的红细胞。

回到城中村的时候已经快十二点了。

煎饼摊早收了，大妈在摊位上留了一盏小夜灯，灯底下放着一个塑料袋。陈渡走过去，打开塑料袋，里面是一个煎饼，加了蛋，加了火腿肠，还热着。塑料袋上贴着张便签，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的：

“小陈，我闺女说你今天上电视了。你讲得好。大妈请你吃煎饼。不用给钱。”

陈渡拿着那个煎饼，在路灯下站了很久。

然后他蹲在路边，把煎饼吃了。一口一口，吃得很慢。煎饼有点咸，大妈今天手抖，酱刷多了。但他觉得，这是这辈子吃过最好吃的煎饼。

吃完煎饼，他把塑料袋翻过来，在空白的那一面写了一句话。然后把塑料纸条塞进大妈摊位的抽屉里。

那句话是：

“明天的煎饼，我付钱。今天的，谢谢。”

他上楼，推开出租屋的门。窗户还是关不严，月光从缝隙里漏进来，在地上画了一道细细的白线。那摞烟盒纸还在窗台上，被风吹得微微翘起一角。他走过去，拿起最上面那张空白的烟盒纸，在月光里坐下。

笔尖落在纸上，发出沙沙的声音。

写完了，他把笔放下，关灯。

窗外的城中村安静了。楼上那对吵架的夫妻今晚没有吵，隔壁那个天天放网络神曲的年轻人今晚也安静了。好像所有人都在等一个东西，等一个第二天早上一定会来的东西。

陈渡闭上眼睛。

明天还有六十单要跑。

诗集还要校对。

序言还没写完。

但这些都不急。

他已经不是故事了。

他是诗人。