诗集下印的第三天，李梦鱼的电话被打爆了。

她的手机从早上八点开始就没消停过。来电的号码她大半都认识，有出版社的副总编，有文化传媒公司的版权总监，有某视频平台的内容采购经理，还有几个说话遮遮掩掩、自称是“某投资人私人助理”的神秘角色。所有人都在问同一件事：陈渡的下一本书，能不能谈谈？

李梦鱼接电话的方式很统一。她先让对方把话说完整，不管对方说的是天花乱坠的合作方案还是云山雾罩的资本蓝图，她都安静地听，偶尔“嗯”一声表示在线。等对方说完了，她回一句：“陈渡目前的经纪约还在协商阶段，暂时不方便透露细节。”对方通常会追问“那什么时候方便透露”，她再回一句“到时候会公布”，然后礼貌地挂断。

从头到尾，她的语气都是平的，像一个接线员。

但她的笔记本上已经记满了三页纸。每一页都是一家公司的名字、联系人、报价区间、附加条件。有的报价让她挑了挑眉，有的附加条件让她在字旁边打了个叉。有一家公司愿意出七位数的预付版税，条件是陈渡必须在未来三年内每年至少参加十二场商业活动。她在那个数字旁边画了一个问号，然后把整行字用红笔圈了起来。

三年，三十六场活动。每场活动站两个小时，加起来是七十二个小时。七十二个小时，够陈渡写多少首诗？够他送多少单外卖？够他在沙县小吃吃多少碗拌面？

她不知道。但她知道陈渡一定不会答应。

方清许的电话是下午打进来的。

“李姐，我听到一个消息。”她的声音压得很低，背景音是街头的车声，应该在跟拍，“顾怀瑾那边也开始动了。”

李梦鱼放下手里的红笔，靠在椅背上。窗外是二十一层高的城市天际线，灰蒙蒙的，像一块没洗干净的调色板。

“动的什么？”

“他在组一个局。约了好几家公司，说要联合做一个‘素人作家孵化计划’。名义上是孵化，实际上就是想抢在咱们前面，把陈渡的下一本书签走。”

“他拿什么签？陈渡又不是他的艺人。”

“拿钱。拿资源。拿那些乱七八糟的排他条款。”方清许的声音变得急起来，“你知道他做事的手段。当年他捧那个写职场小说的素人作者，签了三本书的约，第一本爆了，第二本销量腰斩，他直接把人转手卖给了另一家公司，自己抽了三成佣金全身而退。那个作者现在在哪儿都没人知道了。”

李梦鱼没有接话。她当然知道。顾怀瑾这个人，在文化传媒圈子里是出了名的“快进快出”。他的逻辑很简单：趁热捞一把，凉了就扔掉。素人作者对他来说不是创作者，是原材料。原材料有保质期，过了保质期就不值钱了。

“清许。”

“嗯？”

“你把这个消息告诉陈渡了吗？”

方清许沉默了两秒。“还没有。我不知道怎么开口。他这两天心情挺好的，诗集下印了，封面老林写的字他也特别喜欢。我不想拿顾怀瑾的事去烦他。”

“你必须告诉他。”李梦鱼的声音很冷静，不是冷漠，是那种在暴风雨里掌舵的人才有的冷静，“这件事只能他自己做决定。我们替他挡在前面，挡得了一时，挡不了一直。”

方清许在电话那头叹了口气。“我知道。我就是想再等一天。”

“别等了。顾怀瑾不会等。”

李梦鱼挂了电话，把笔记本翻到第四页。第四页是空白的。她在最上面写了一行字：“顾怀瑾，素人作家孵化计划。”然后在下面画了一个括号，括号里打了一个问号。

她知道这个问号迟早要变成别的符号。可能是句号，也可能是感叹号。

傍晚六点半，方清许在陈渡常去的那家充电站找到了他。

充电站夹在两栋写字楼之间，是一块狭窄的长条形空地，沿着围墙排了一溜充电桩。傍晚时分，夕阳被写字楼的玻璃幕墙反射成一片碎金，洒在地上像打翻了的蜂蜜。陈渡正蹲在电动车旁边，把充电线插进接口，动作很轻，像在给一头安静的牲口喂草料。

方清许走过去，在他旁边的台阶上坐下。台阶被白天晒了一整天，还带着余温，透过牛仔裤传上来，暖暖的。

“师傅。”

“嗯。”

“顾怀瑾在挖你。”

陈渡把充电线的接口检查了一遍，确认插稳了，然后站起来，在方清许旁边坐下。他从口袋里掏出烟盒，拆开，里面没有烟，只有一张空白的硬纸壳。他把纸壳翻过来，放在膝盖上。

“怎么挖？”

“他组了个局，要联合几家大公司做‘素人作家孵化计划’。说得好听，其实就是想用高价把你签走，出几本书，等你的热度过了，再把你的合约转卖给别人。”

“多少钱？”

“什么？”

“他出多少钱？”

方清许愣住了。她没想到陈渡第一个问的是这个。

“听说是七位数起步。可能更高。”她咬了咬嘴唇，“但那个钱不是白拿的。排他条款、商业活动指标、内容审核权，这些都在合同里。签了，你就不再是你了。”

陈渡把烟盒纸翻了一面。空白的另一面也是空白的。他掏出那截铅笔头，在纸上画了一个圈，又画了一个圈。两个圈挨在一起，像两颗撞在一起的台球。

“我以前送过一单外卖，送到一个律师事务所。”他开口了，声音很慢，像是在回忆，“收件人是个律师，加班到凌晨，点了两份黄焖鸡。我送到的时候他趴在桌上睡着了，眼镜都没摘。我叫醒他，他说了句‘谢谢’，然后问我，你知道我今天审了多久的合同吗？我说不知道。他说十六个小时。全是版权合同。他指着桌上那摞文件说，这些东西，每一页都在定义一样东西属于谁。但没有任何一页，能定义他自己。”

他把两个圈之间的缝隙涂黑了。涂得很用力，铅笔芯断了一次，他又重新削，继续涂。方清许在旁边看着他涂，没有催。她发现他在想事情的时候手里一定要做点什么，不是写诗，就是涂东西。这双手闲不下来。

“顾怀瑾的合同，我不会签。”他把烟盒纸折好，放回口袋，“不是因为钱不够多，是因为我不需要别人来定义我属于谁。”

方清许在旁边舒了一口气。她本想再说点什么，但觉得此刻什么都不说更好。就让这份沉默陪他坐一会儿。充电桩上的绿灯亮了，电动车充满了。陈渡站起来，把充电线拔下来，绕好，挂在车把上。

“师傅，你不怕顾怀瑾再搞别的事？”

“怕。但怕没用。”

“那什么有用？”

陈渡跨上电动车，发动了。电动车发出一声轻微的嗡鸣，像一只刚睡醒的猫在打呼噜。他看着前方写字楼之间那一线被夕阳染红的天，忽然想到了什么。

“诗集里那首诗，《精神病院的奶茶》，你记得吗？”

“记得。三杯奶茶，全糖去冰。”

“那个老太太，她给天堂的三个儿子点奶茶。她知道他们喝不到。但她还是点了。为什么？”

方清许没回答。

“因为她相信点单这件事本身就有意义。你点了，单就存在。不管有没有人签收，单都在那里。”他把头盔戴上，扣好下巴的搭扣，“我不需要顾怀瑾的合同。我已经点了单。诗集就是我的单。”

方清许看着电动车后座的保温箱，上面印着外卖平台的logo，已经磨掉了大半，只剩一个模糊的轮廓。她忽然觉得那个保温箱里装的不只是外卖。里面还装着精神病院的奶茶，装着黄焖鸡里的骨头，装着沙县小吃的花生酱，装着两年来的每一张烟盒纸。这些东西加起来，比任何合同都重。

“师傅，你说话真的很像写诗。”

“我没有。我只是在说话。”

“你每次说‘我只是在说话’的时候，就是在写诗。”

陈渡没有接这个话。他拧了拧油门，电动车滑出充电站，拐进了晚高峰的车流。方清许坐在台阶上，看着他的背影渐渐变小。夕阳把他的影子拉得很长，一直拖到充电站的围墙根上。

与此同时，城市的另一端，一家高档餐厅的包间里，顾怀瑾正在组他的局。

长桌两侧坐了七八个人，有传媒公司的副总，有投资基金的合伙人，还有一个据说是某头部平台的“战略顾问”。桌上摆着精致的冷盘和红酒，但没人动筷子。所有人的注意力都集中在顾怀瑾身上。他今天穿了一件深灰色的定制西装，领带是暗红色的，头发梳得一丝不苟。他说话的时候喜欢用手指轻轻叩着桌面，每叩一下，就强调一个关键词。

“各位，陈渡是什么？不是一个诗人，是一个IP。IP的价值在于可复制、可延展、可变现。诗集只是第一步。第二步是什么？是纪录片，是综艺，是品牌联名，是线下诗歌体验空间。这些东西，他一个人做不了。他需要平台，需要资源，需要专业的团队来运营。”

他停顿了一下，手指叩在“运营”两个字上。

“而这个团队，就是我们。”

桌上有几个人交换了眼神。一个戴无框眼镜的中年男人举起酒杯。“顾总，陈渡那边已经有李梦鱼在做了。她的背景我们都知道，当年出版社的诗歌编辑，后来转型做畅销书。是个硬茬。”

顾怀瑾笑了笑。笑意只到嘴角，没到眼睛。

“李梦鱼很厉害，我不否认。但她有一个致命的弱点。”

“什么弱点？”

“她太在乎陈渡了。”

包间里安静了一瞬。顾怀瑾端起酒杯，没有喝，只是晃了晃，让红酒在杯壁上挂出一层薄薄的红晕。

“在乎一个人，就会为他考虑太多。考虑太多，就会错过时机。我们不一样。我们不需要在乎他。我们只需要运营他。运营，才是商业的本质。”

他把酒杯放下，从公文包里抽出一份装订好的文件，封面上印着几个烫金大字：“素人作家孵化计划——陈渡项目提案”。他把文件推到桌子中间，所有人都伸长了脖子去看。

“我已经联系了律师团队，下周之前会拿出一份完整的合同。条件可以谈，但有一条不能动：排他性合作。签了，他就是我们的人。李梦鱼那边，碰都不能碰。”

桌上的气氛热了起来，有人开始讨论纪录片的选题，有人建议把诗歌体验空间开在旅游古镇。顾怀瑾靠在椅背上，看着这一切，嘴角那抹笑意终于蔓延到了眼角。

他在等。等一个电话。等一个人告诉陈渡这个消息。然后他相信陈渡会来的。没有人能拒绝七位数的合同，更何况是一个送外卖的。

但他的手机始终没有响。而与此同时，在城市的另一头，陈渡正骑着电动车穿过一片老旧的居民区，保温箱里装着一碗刚出锅的麻辣烫，收件人的备注是“多放香菜，不要放葱，孩子过敏”。他把这个备注看了两遍，心里想，这个妈妈很细心，连过敏都想到了。但香菜和葱在调料台上是挨在一起的，筷子夹来夹去难免沾一点。他决定到了店里以后亲自跟老板说一声，让他把香菜和葱分开装。

这个念头，比七位数的合同，更值得他在意。