牛肋排吃完以后，晚宴进入了所谓的“自由交流”环节。陈渡后来才明白，这个环节的本质就是把一群人从餐桌旁驱赶到露台上、吧台边、沙发区，让他们端着酒杯互相试探、试探、再试探，直到试探出一点什么有用的东西为止。

方清许被一个自称做“非遗美食纪录片”的制片人缠住了。对方显然做过功课，知道她是百万粉的美食博主，开口就是“方老师我一直关注你的内容”，闭口就是“咱们可以深度合作”。方清许面带微笑地听着，每隔十几秒点一下头，但脚尖已经朝向门口。她在心里给这个人的真诚度打分：三分。一分给他的开场白，一分给他名片上印着的真实公司名，还有一分给他没有在说话的时候往顾怀瑾那边瞟。

陈渡不在她身边。他去露台透气了。

露台上的人比宴会厅里少得多，只有零星几个受不了室内暖气的中年男人，端着威士忌杯站在栏杆旁边，低声聊着什么。夜风吹过来，带着秋天开始时特有的那种凉意，不刺骨，但足够让人清醒。陈渡靠在汉白玉栏杆上，看着山脚下那片密密麻麻的城市灯火。从这么高的地方看下去，那些他每天穿梭的街道变成了一根根发光的细线，那些他爬过的楼房变成了一个个火柴盒。他忽然觉得有点好笑——他送了两年外卖，从来没有从这个角度看过这座城市。

“陈先生。”

陈渡回头。一个四十出头、穿着深蓝色定制西装的男人正朝他走过来。男人的身材保养得不错，但肚腩还是微微凸起，腰间的皮带勒得有点紧。他端着一杯威士忌，杯子里的冰块在灯光下闪着琥珀色的光。他的笑容很大，大得有点过分，像是在每张脸上都提前量好了尺寸，然后统一发放的。

“哎呀，找了你半天，原来在这儿躲着呢。”男人的手已经伸过来了，握得很有力，上下摇了两下才松开，“赵启明，做点地产生意。”

陈渡点了点头。

“你那本《配送日志》，我买了一百本，每个员工发了一本。”赵启明喝了口威士忌，冰块碰着杯壁发出叮的一声，“写得真好啊。特别是那首，什么来着，黄焖鸡那个。你看你那个高压锅的比喻，跟我们做房地产的一模一样。都是高压锅里的骨头，等着被压熟。我们也在等啊，等市场回暖，等政策松绑，等一个好价钱。写到我心坎里去了。”

陈渡没有接话。他等着。

赵启明又走近了半步，压低了声音，像是在分享一个天大的秘密。“陈先生，我有个提议。”

“什么提议？”

“我公司刚开发完一个高端楼盘，就在西郊那片，靠山面水，环境一流。项目名字就叫‘诗意人居’。定位是文化阶层的精神家园。我们请了日本的设计师做的园林，请了意大利的设计师做的室内。但现在缺一样东西。”

“缺什么？”

“缺一首诗。”

赵启明说完这三个字，刻意停顿了一下，像是在等待陈渡露出惊喜的表情。但他没等到。

“我们想请你为‘诗意人居’量身定制一首诗。不用太长，十几二十行就行。印在楼盘宣传册的扉页上，镌刻在小区入口的石碑上，做成一个永久的文化地标。”他的语速越来越快，进入了推销模式，“润笔费嘛，这个数。”

他伸出一根手指。

陈渡看着那根手指。“一万？”

赵启明笑了，笑得很宽厚，像一个大人在包容小孩的天真。“再加两个零。”

一百万。

露台上的风忽然安静了。远处那几个人聊天的声音变得模糊，像是隔了一层玻璃。陈渡低头看着栏杆外面那片被灯光切割成无数方块的夜色，沉默了很久。久到赵启明以为他在纠结，赶紧补了一句：“当然，诗的内容你可以自由发挥，我们不干涉创作。只要跟‘诗意人居’这个概念沾点边就行。你写什么，我们就用什么。”

“你们那个楼盘，”陈渡终于开口了，“多少钱一平？”

赵启明眼睛亮了。“均价三万五。精装修，拎包入住。”

“首付多少？”

“最低三成。怎么，陈先生有兴趣？你要买的话，我可以给你内部价，比市场价低两个点。”

“我不是想买。”陈渡转过头看着他，“我是想算一笔账。你那个楼盘一平米卖三万五。我送一单外卖，平台给我五块钱。一平米等于七千单外卖。我不吃不喝不睡觉，一天跑六十单，要跑将近四个月。四个月，才能买你的一平米。然后你告诉我，你那个房子叫‘诗意人居’。诗在哪儿？”

赵启明的笑容僵住了。但只是僵了一瞬间。他毕竟是见过世面的人，见过太多难缠的客户和难搞的合作方，很快把笑容调整回原来的尺寸，甚至比刚才更加和蔼可亲。

“陈先生，你说得对，房价确实不便宜。但这跟咱们的合作不矛盾嘛。你的诗写得好，我的房子造得好，强强联合，各取所需。你用你的才华换一笔可观的收入，我用我的资源让你的才华被更多人看到。这是双赢。”

“你的房子卖给谁？”

赵启明愣了一下。“什么？”

“你那个‘诗意人居’，三万五一平，卖给谁？卖给写诗的人，还是卖给读诗的人？”

赵启明的笑容开始收缩，从嘴角往里收，像一件缩水的毛衣。

“我送外卖两年，送过很多高档小区。那些小区的名字都很好听，叫什么什么居，什么什么园，什么什么府。但我从来没有在那些门口见过住在那里面的人。他们从来不自己开门。开门的是保姆，是保安，是家里的老人。他们自己不出来。不出来晒太阳，不出来买菜，不出来跟邻居说话。他们花几百万买一个房子，然后把自己锁在里面。”

陈渡的语气很平，没有愤怒，没有讽刺，只是在陈述一个他观察了很久的事实。

“赵总，你让我给你的楼盘写诗。那个楼盘的保安，让不让外卖员走正门？”

赵启明手里的威士忌杯停在了半空中。冰块已经完全融化了，把威士忌稀释成一种淡淡的琥珀色。他的嘴唇动了动，想说什么，但陈渡先开口了。

“诗可以写。但不是给楼盘写。是给住在里面的人写。不管他们让不让我走正门。”

他停顿了一下。

“我不是说他们不好。我是说，我不了解他们。我写不了。”

赵启明的笑容彻底消失了。他脸上的肌肉像是忽然失去了支撑，松松垮垮地往下坠。他把威士忌杯放在栏杆上，从口袋里掏出一张名片，塞进陈渡手里。动作比刚才急促了很多，不再是从容的社交礼仪，更像是一种不甘心的补救。

“这是我的名片。你回去再考虑考虑。一百万的单子不是天天有的。”

说完他就转身走了。皮鞋踩在露台的大理石地面上，发出急促的声响，消失在宴会厅的音乐声中。

方清许不知什么时候出现在露台门口。她靠在门框上，手里那杯香槟已经彻底没气了，杯子里的液体平平的，连泡都不冒一个。她看着陈渡，没有走过来，只是远远地问了一句：“师傅，刚才那个人是谁？”

“一个卖房子的。”

“他找你干什么？”

“找我写诗。”

“多少钱？”

“一百万。”

方清许把香槟杯放在旁边服务生的托盘上，走过来站在陈渡旁边。她没有问他要不要签，只是安静地趴在栏杆上，跟他一起看山下那片灯火。

“师傅，你知道吗，我以前跟顾怀瑾在一起的时候，见过很多这种局。每个人都在问你值多少钱。你的粉丝量、你的转化率、你的商业价值、你的变现能力。他们不说‘你好’，他们说‘你最近数据不错’。他们不问你写得好不好，他们问你报价多少。”

她顿了顿。

“我后来跟他分手，不是因为他不爱我。是因为他看我的眼神，越来越像在看一张报表。”

陈渡转过头看她。方清许的侧脸被城市的灯光映出柔和的轮廓。她没有哭，甚至没有难过。她只是很平静地说出了这句话，像是在说一个跟自己没什么关系的结论。

“所以你刚才拒绝了。”

“嗯。”

“为什么？”

陈渡从口袋里掏出那张烟盒纸。今晚的烟盒纸还是空白的。他把纸翻过来，借着露台的灯光看了看，又放回去。

“一百万，很多钱。够我在城中村交一百年的房租。但收了这一百万，以后我写的每一首诗，都有一百万在上面压着。不是压力，是重量。不是我自己加的重量，是他们加的。他们会说，你看，这个人写了一首值一百万的楼盘诗。然后他们就不会再记得，黄焖鸡那首诗，是写在烟盒纸上的。”

方清许轻轻说了一句话，声音很小，像是在自言自语：“有一些东西，是不应该被定价的。”

“不是不应该。”陈渡把烟盒纸从口袋里掏出来，摊在栏杆上，用铅笔头在上面画了两道横线，“是不能。不能和不应该，是两回事。不应该，是别人的规矩。不能，是你自己的规矩。”

他在两道横线之间写了一个字。

“等”。

“你在等什么？”方清许问。

“等下一单。”

方清许愣了一下，然后笑了。不是被逗笑的那种笑，是一种豁然开朗之后的笑，像有谁突然在黑暗的房间里按下了开关。她趴在栏杆上笑了一会儿，然后直起身来，拍了拍手。

“走，师傅。我请你吃宵夜。楼下的烧烤摊还没收。”

“不等甜品了？”

“不吃了。那点焦糖布丁不够塞牙缝的。”

两个人穿过宴会厅。顾怀瑾站在吧台旁边，正在跟一个戴珍珠项链的女士交谈。他看见陈渡和方清许一前一后地往外走，目光追了过去，但没有追多远。他注意到方清许没有看他。从头到尾，一眼都没有。

走出云顶会所的大门，方清许深深吸了一口外面的空气。空气里有汽车的尾气，有路边的烧烤味，有秋天夜晚特有的那种干燥和凉意。比起里面的香氛，她觉得这个味道好闻得多。她掏出手机想叫车，陈渡拦住了她。

“不用叫车了。”

“不回去？”

陈渡指向马路边。停车位上停着一辆黑色的轿车，车灯亮着。车窗缓缓降下来，露出李梦鱼的脸。她穿着一件深色的衬衫，头发没有扎，披在肩上。车里放着两杯打包好的奶茶，还有一份用锡纸包着的什么东西，正往外冒热气。

“上车。”李梦鱼说。

方清许瞪大了眼睛。“李姐，你怎么在这儿？”

“我猜到今晚不会有什么好事，所以过来等着。反正办公室离这儿不远。”她顿了顿，“卤肉饭在座位上，趁热吃。你们两个应该都没吃饱。”

方清许拉开后座车门，发现座位上真的有两份卤肉饭，是从老林家沙县小吃打包的。她捧着那份还烫手的卤肉饭，鼻子有点发酸。她忽然觉得今天晚上最幸福的事，不是在慈善晚宴上穿漂亮裙子喝香槟，而是在这个凉飕飕的秋夜里，坐在一辆车的后座上，吃一碗从沙县小吃打包的卤肉饭。米饭很香，卤汁浸透了每一粒米。她把锡纸剥开，用筷子夹了一大口，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。

“师傅。”

“嗯。”

“你觉得今天那个赵总，他回去会不会气得睡不着？”

“不会。”

“为什么？”

“他还要卖房子。明天还有明天的事。”

陈渡的回答总是这样，简短、平淡、不煽情、不拔高。但他说的每一句，都让方清许觉得心安。她低头继续吃卤肉饭，吃到一半忽然想起什么，抬头问驾驶座的李梦鱼：“李姐，你不吃吗？”

李梦鱼从后视镜里看了她一眼。“我吃过了。”

“吃的什么？”

“跟你的一样。”

方清许愣了一下，然后笑了。车子驶出云顶会所那条种满法国梧桐的林荫道，拐进城市主干道。车窗外，城市的夜景正在飞速后退。而陈渡在副驾驶上把那张写了“等”字的烟盒纸翻过来，在背面又写了一行字。方清许从后座探过头想看，但他已经折好放回口袋了。李梦鱼从眼角余光里看到了这个动作，没有问。

车子继续向前开，往城中村的方向驶去。后座的卤肉饭香气弥漫了整个车厢，和奶茶的甜味混在一起，把那个晚上的结尾熏得格外暖和。