方清许推开单元门的时候，陈渡正蹲在桂花树下系鞋带。

他穿着一件洗得领口发毛的深蓝色工服，膝盖上蹭了一块灰，帆布鞋的鞋带断了一截，用另一根不同颜色的绳子接上的。方清许一眼就认出了那根绳子，是她上次绑在三脚架上的那截粉色数据线绑带。她不知道他什么时候捡去的，但她决定不问。

“师傅。”

陈渡抬起头。晨光从桂花树的枝叶间漏下来，在他脸上投下细碎的光斑。他看起来跟平时一模一样，表情很淡，眉头微微皱着，像是在计算今天早高峰的第一单该走哪条路线。但他开口说的第一句话不是“上车”也不是“要迟到了”，而是——

“甜豆浆好喝吗？”

方清许愣了一下，然后笑出声来。她笑了很久，笑到桂花树上的麻雀都被惊飞了。她用手背擦了擦眼角笑出来的眼泪，说：“我妈让你上楼吃早饭。皮蛋瘦肉粥，小笼包，豆浆两杯，一杯甜的一杯不甜的。我爸说你写诗的人应该喜欢甜的，我妈说你天天在外面跑肯定缺营养。”

陈渡站起来，拍了拍膝盖上的灰。他抬头看了一眼三楼那扇鹅黄色的窗户。窗帘动了一下，一个戴眼镜的中年男人从窗帘后面探出半个脑袋，又缩了回去，动作很快，但没快过陈渡的眼睛。

“你爸在家？”

“在。他今天没去公司。专门等你的。”

陈渡沉默了两秒，然后把手伸进口袋，摸了摸里面那张还没写的烟盒纸。他今天还没来得及写诗。按照过去五天的惯例，他应该先写一首诗投进信箱，然后再去跑单。但今天这个流程被方清许打乱了，或者说被她家的早饭打乱了。他想了想，从口袋里掏出铅笔头，靠在桂花树干上飞快地写了几个字，把纸折好塞进信箱，然后朝单元门走去。

方清许跟在他身后，低头看了一眼那个绿色的旧信箱。信箱里已经攒了厚厚一叠烟盒纸，最上面那张是她妈昨天塞进去的便利贴，上面写着：“明天的早饭做三人份，你爱吃的都有。”便利贴旁边是陈渡今天早上刚塞进去的新作，她透过信箱的铁皮缝看到纸背面透出的铅笔痕迹，笔画很深，像是用了很大的力气。

她忍住没有打开信箱。她想等吃完早饭再拿。有些东西值得等。

方家的客厅不大，但收拾得很干净。沙发是米色的，铺着碎花沙发巾。茶几上摆着一盘切好的苹果，削了皮，切成兔子形状。电视柜旁边堆着几摞书，最上面那本是《配送日志》，封面朝上，老林题的那四个字在晨光里泛着微微的哑光。方父坐在沙发正中间，穿着一件深灰色的polo衫，头发梳得整整齐齐。他面前的茶几上放着一副老花镜和一份摊开的报纸，报纸挡着半张脸，但挡不住他时不时往门口瞟的目光。

周敏从厨房里探出头，手里还拿着锅铲。她围着一条印着向日葵的围裙，头发用夹子夹在脑后，有几缕碎发垂在耳边。她看见陈渡进门，上下打量了两秒，然后笑了。那种笑不是客套，是一种丈母娘式的好感和满意。

“小陈吧？进来进来，不用换鞋。早饭马上好，你先坐。”

陈渡站在玄关，有点不知道该迈哪只脚。他送过九千多单外卖，进过几千扇门，但从来没有一扇门是像这样的。不是开门接餐三秒钟就关上，不是隔着门缝递东西，不是“放门口就行”。是“进来坐，早饭马上好”。他把帆布鞋在门垫上蹭了好几下才走进去，在沙发最边上的位置坐下。坐得很直，双手放在膝盖上，像在面试。

方父把报纸放下，摘下老花镜，看着陈渡。他看了大概有五秒钟，然后开口：“桂花开了。”

陈渡顺着他的目光往窗外看了一眼。桂花树的枝叶在晨风里摇晃，细碎的花瓣像金色的米粒撒了一地。

“开了。”陈渡说，“前天开始开的。比去年早了五天。”

方父微微挑了下眉毛。“你怎么知道？”

“我送外卖的，天天在外面跑。哪棵树什么时候开花，记得。”

方父点了点头，把茶几上那本《配送日志》拿起来翻了翻，翻到某一页停住。那一页是写给老林的那首《沙县》。“花生酱的甜，是异乡人最容易到手的团圆。”他用手指点了点这一行，“这句写得不错。我在这座城市待了三十年，从来没觉得花生酱是甜的。看完你写的，去试了一下，确实有点甜。”

陈渡没有说话。他看着方父，这个中年男人的脸上有一种他很熟悉的东西。是那种在一个地方待了很多年、经历过很多事情之后沉淀下来的疲惫与温和并存的东西，跟老林有点像，跟周阿姨有点像，跟所有在这座城市里咬着牙活了很多年的人都有点像。

“老方，别在那儿审查了。”周敏端着砂锅从厨房里走出来，砂锅盖子一掀，皮蛋瘦肉粥的香气瞬间占领了整个客厅，“人家小陈是来吃早饭的，不是来答辩的。你让清许给她师傅盛粥。”

方清许从厨房里蹦出来，手里捧着两杯豆浆。她把甜的那杯放在陈渡面前，不甜的那杯放在父亲面前。她的睡衣已经换掉了，穿着一件干净的白T恤和牛仔裤，头发扎成了低马尾。她看起来比前几天气色好了很多，但眼眶还微微泛着红，是被关了几天流过眼泪的痕迹。周敏又端出来一屉小笼包，皮很薄，能隐约看见里面的汤汁在晃。她给陈渡夹了两个，又给丈夫夹了两个，然后坐下来给自己盛了一碗粥。

“小陈，你那个骑手群，现在有多少人了？”

“我所在的群四十七个。但诗传出去的群，不知道有多少了。”

“那跟清许搞的自媒体差不多嘛，都是传播。”周敏端起豆浆喝了一口，“不过你的粉丝比她多。清许昨天还跟我说，她现在的评论区全是问你要签名的，都没人关心她吃什么了。”

“妈！”方清许差点把嘴里的豆浆喷出来，“你不要什么都说！”

陈渡低头喝豆浆。豆浆很甜，不是糖的甜，是黄豆本身的甜，用石磨磨出来的那种。他已经很久没有喝过这种豆浆了。平时早上都是一边骑车一边啃煎饼，渴了就在路边便利店买瓶矿泉水。他忽然觉得，坐在一张铺着碎花桌布的餐桌前，用一把瓷勺慢慢舀粥喝，是一件已经久远到接近陌生的事。上一次这样吃早饭，还是很小的时候。

吃完早饭，方清许主动站起来收拾碗筷。周敏拦住了她，说厨房不用你管，你带小陈去楼下转转。方清许知道这是有意给他们独处的时间，脸微微红了，但没有拒绝。两个人一前一后走出单元门，在桂花树下站定。桂花树的花瓣落了一地，踩上去软软的，鞋底沾了细碎的金黄。

“师傅，你每天早上在我家楼下写了什么？”

“诗。”

“我能看看吗？”

陈渡指了指那个绿色的旧信箱。“都在里面。”

方清许打开信箱。里面的烟盒纸方块哗啦一下涌出来，洒了好几片在地上。她蹲下来一张一张地捡，每捡一张就展开来读一遍。纸张大小不一，有的正面是红塔山的包装，有的背面印着香烟的焦油含量参数，还有一张反面是超市小票，上面印着“红塔山经典1956，售价7.5元”。她认得这个烟，陈渡从来不抽，他只买来拆了写诗。每张纸上的字迹都不一样，有的很急，潦草得几乎认不出来；有的很稳，一笔一画像是刻上去的。她读着读着，眼泪就掉下来了。

其中一张写的是：“你不在的第三天，桂花开了。我替你看了。”

另一张写的是：“你妈应该不知道，你每次跟我跑单都会偷吃顾客的外卖。上次那碗酸辣粉，你偷吃了一筷子，辣得直吐舌头。那个顾客后来给了我一个差评，说分量少了。我没解释。”

她又抽出一张。这张写的是：“老林问我这几天怎么不带你来了。我说你被禁足了。他说，那你要不要给她带碗拌面？我说不用，她妈做的早饭比我送的外卖好吃。”

方清许捧着那叠烟盒纸，哭得稀里哗啦，鼻涕眼泪全糊在一起。她想起自己这几天在家里的委屈、跟父母的争吵、半夜写的那些信、站在窗前看着楼下桂花树却什么都做不了的无力感。她把那张纸贴在心口的位置，哭得上气不接下气。

陈渡蹲下来，从她手里接过那张纸看了一眼。“这张写得不好。'好吃'那两个字本来想改成'香'，押韵。后来忘了。”

方清许哭得更厉害了，一边哭一边锤他肩膀。“你这个笨蛋！笨蛋！谁在乎押不押韵啊！”

陈渡被她锤得蹲不稳，往后踉跄了一下，差点坐在桂花树根上。他没有躲，让她锤。他不太懂怎么安慰一个哭成这样子的女生，但他知道她需要把这几天的委屈都哭出来。被关在家里，被没收手机，被父母误解，被顾怀瑾在背后使坏，这些事情加起来比跑一整天的超时单还要累。他就蹲在那里，等她哭完。

方清许哭了很久。等她终于停下来的时候，眼睛已经肿得跟核桃一样了。她用袖子擦了把脸，袖子湿了一大片。她从口袋里掏出手机，屏幕还贴着防窥膜。她打开记事本，翻到其中一条备忘录，递给陈渡。

“给你看个东西。这几天在家写的。”

陈渡接过手机。屏幕上是方清许用备忘录写的日记。准确地说，不是日记，是诗。她人生中写的第一首诗。很短，只有八行。写的是一个女孩被关在房间里，但每天早上都能听到楼下电动车的刹车声。她说那个声音比闹钟还准时，比任何早安都温柔。最后一句是：“我站在窗前，你抬头看。桂花树替我们说了早安。”

陈渡看完，把手机还给方清许。

“写得不错。”

“真的？”

“嗯。最后一句，桂花树替我们说了早安，这个是诗。”

方清许的眼睛一下子亮了。不是那种被夸赞之后的高兴，是一种更深的、像是被打开了什么东西的明亮。她把自己的诗又看了一遍，这次用的是一个创作者而不是一个粉丝的目光。她忽然发现，写诗这件事并没有她想象的那么遥远。它不需要学位，不需要训练，不需要别人认可。它只需要你在某个清晨醒来，听见楼下传来熟悉的刹车声，然后拿起笔，把那一刻写下来。

“师傅，我以后还能写吗？”

“能。”

“写不好怎么办？”

“写不好就再写。写到好为止。跟送外卖一样。第一单送错了，第二单就不会错了。第二单还是错了，第三单就不会错了。”

方清许把手机揣回口袋，从地上站起来拍了拍膝盖上的桂花花瓣。她仰头看着那棵桂花树，阳光从枝叶间洒下来，把她脸上的泪痕照得亮晶晶的。她忽然想起一件事：“师傅，你刚才塞进信箱的那张写了什么？”

“没什么。”

“给我看。”

陈渡犹豫了一下，指了指信箱。方清许弯腰打开信箱，在最上面找到了那张纸。她展开来，上面只有一句话：“今天不用写诗了。因为她下来了。”方清许把纸折好放回信箱，然后把信箱门关上，拍了拍信箱的铁皮。

“师傅。”

“嗯。”

“今天不能跟你跑单了。我得在家陪陪我爸。他这几天为我操了不少心。”

“嗯。”

“但明天。明天我跟你去跑单。老林家的拌面，我要加个卤蛋。”

陈渡点了点头，从口袋里掏出电动车钥匙，往桂花树旁边的人行道走去。走了几步，回头看了一眼。方清许站在单元门口对他挥手，晨光打在她身上，把她的白T恤染成了淡金色。她身后三楼那扇鹅黄色的窗帘被人拉开了，方父站在窗前，手里端着一杯豆浆，正朝楼下看着。他没有笑，但他的表情是松弛的，像是压在心上好几天的一块石头终于被挪开了。两个人的目光隔着几十米的距离交汇了一瞬，方父微微点了一下头，然后把窗帘拉上了。不是那种拒绝的拉上，而是“我已经看到了，你们年轻人忙你们的”那种拉上。

陈渡骑上电动车，拧动把手。后视镜里，桂花树越来越小，方清许的影子也越来越小，最后融进了那团金色的树影里。他把手机架在支架上，点开骑手群的语音消息。大刘在群里喊了一嗓子：“兄弟们！陈渡的诗今天冲上同城热搜了！咱骑手群上热搜了！晚上老林家集合，我请客！”

后面跟了一串队形整齐的回复：“收到。”陈渡没有回复。他只是把手机音量调大了一点，让那些粗粝的、热腾腾的声音一路陪着他穿过清晨的城市。电动车拐过街角的时候，他从后视镜里看见一辆熟悉的黑色轿车停在桂花树旁边。车门开了，李梦鱼从车里走出来，手里拿着一个信封。她抬头看了看那棵桂花树，又看了看方清许家三楼的窗户，然后把信封放进了那个绿色的旧信箱里。