水泥管道的冷凝水滴落在铁皮屋顶上，声音断断续续。
山本龙一坐在主厅最深处的黑檀木椅上，背脊挺直，右手搭在村正妖刀的柄端。烛火在他独眼的眼罩下投出一道斜影，像刀刃划过墙面。他没动，也没说话。跪在地上的传信人额头贴地，后颈的肌肉一直在抖，手里那份烧焦边角的电文已经递出去三分钟了，没人接。
“北美分坛……昨夜遭袭。”那人喉咙发干，声音压得极低，“守卫十七人，全灭。监控系统被毁，主控室入侵痕迹明确。核心文件《极秘·甲字柒号》确认丢失，打印室硒鼓缺失，通风管道有爬行刮痕……敌人已撤离。”
厅内死寂。香炉里的灰烬忽然塌了一角，几缕白烟歪斜升起。
“逃回来的人呢？”山本龙一开口，声音不高，像是从一口深井里传上来。
“有……有一个。”传信人侧身让开。
角落阴影里爬出一个人影。衣衫撕裂，左臂用布条胡乱缠着，血浸透到肘部。他膝盖拖地，一路蹭到厅中央，扑通一声磕下头去，嘴里呜咽着说不清话。
山本龙一缓缓抬头，看了他一眼。
那弟子浑身一颤，猛地抬头：“师父！我……我不是故意逃！敌人太强！他们有人破阵，有人断后，动作快得像鬼！我藏在通风井才……才活下来！”
“你藏？”山本龙一慢慢站起。
“我……我本想拼死抵抗，但对方已控制主控台，我判断任务失败，只能保留情报回禀……”
刀光一闪。
没有拔刀声。
只有一道弧线划过烛光，快得连风都没惊动。下一瞬，那弟子的头颅滚落在地，脖颈断口喷出的血柱冲起半尺高，溅在背后的祖训屏风上——“败者无生”。
尸体还跪着，双手撑地，指尖抽搐两下，终于瘫倒。
山本龙一站在原地，刀尖垂地，一滴血顺着刃槽滑落，砸进地板缝隙。他低头看着自己的手，指节未松，呼吸平稳，仿佛刚才只是切开一块腐肉。
“再有临阵脱逃者，同此例。”他转身，将刀收回鞘中，动作缓慢而精准，像是完成一场仪式。
传信人伏地不敢抬头。香炉的烟继续往上飘，混进梁顶雕花的阴影里。
“把尸首挂到大门外。”山本龙一走向内堂，“三天。不准收。”
“是……是。”
“查剩余暗桩。”他停在门框边，背对着厅内，“温哥华、芝加哥、迈阿密，所有联络点全部静默。换频、换码、换人。谁再敢用旧制行事，不必活着回来报信。”
传信人连连叩首，手脚并用地退出大殿。两名侍从进来拖走尸体，血迹用粗盐覆盖，地面迅速清理。屏风上的血还在往下淌，沿着“败者无生”的“生”字笔画滑落，像一条红虫爬过墨痕。
山本龙一穿过长廊，脚步未停。两侧墙上挂着历代会长画像，每一幅下方都供着一把旧刀。他走过时，右手始终按在村正妖刀的柄上，指腹摩挲着缠绳的结扣。
祠堂门开。
他独自走入，反手关门。屋内无灯，只有神龛前三支白烛燃着，照出七代先祖的牌位。最前方那块刻着“山本玄重”，是他祖父，1937年率队攻入南京武馆总坛的领军人。
他取香，点燃，插进香炉。
“美国人蠢，英国人软，但他们懂得忍。”他低声说，语气平静得像在汇报日常，“可你们不一样。你们流着耻辱的血，却还敢踏进这片土地，翻我们的案，夺我们的物。”
他盯着火焰，眼神沉得像冻土下的岩层。
“这次失手，不是技不如人。”他顿了顿，嘴角微动，“是心软。是我们忘了，什么叫‘斩尽’。”
香灰无声断裂。
他闭眼片刻，再睁时，眼底已无怒意，只剩一种冰冷的笃定。
转身开门。
门外侍立的老仆立刻低头。
“传信玄。”
老仆抬眼，迟疑一秒：“是……那位少爷？”
“叫他来。”
老仆不再多问，退下传令。
山本龙一站在祠堂外石阶上，望着远处山林。晨雾未散，林梢灰白一片。他解下腰间酒壶，拧开盖子，往地上浇了一圈。酒液渗进石缝，散发出浓烈的清酒味。
这是黑龙会百年规矩——祭刀之后，必洒酒封地。
下一瞬，他猛然抬手，将空壶狠狠砸向地面。
瓷片炸裂，碎片飞溅。
他转身走入厅堂，背影如刀劈开晨雾。
