诗集加印到第十五万册的那天下午，李梦鱼的手机上收到一条陌生号码发来的消息。

没有署名，没有寒暄，只有一行字：“有人偷了陈渡未发表的诗稿，准备抢注版权。小心。”

李梦鱼把这条消息看了三遍。对方用的是虚拟号码，回拨过去已经关机。她放下手机，走到落地窗前站了两分钟，然后转身回到办公桌前，打开电脑开始查。在出版圈摸爬滚打了这么多年，李梦鱼知道一条铁律：没有无缘无故的爆料。每一个匿名信源的背后，都站着一个即将收网的布局者。爆料者的动机不重要，重要的是消息本身是否属实。她拨通了陈渡的电话。

“你最近有没有发现什么东西被动过？”

陈渡正在老林家吃拌面。他放下筷子，把手机换到另一边耳朵：“桌上的烟盒纸位置变了。少了几张。不确定是不是房东进来过。”

“少了几张？”李梦鱼的声音骤然收紧。

“大概三四张。都是最近写的，还没给任何人看过。”

李梦鱼沉默了几秒。在这几秒里，她的大脑中已经跑完了一整套危机预判流程：未发表诗稿，无版权登记，一旦被第三方抢先注册，维权成本高得可怕，舆论反而可能倒打一耙说原创者抄袭。这种事她见过，不止一次。最早的一次是五年前，一个年轻插画师的作品被合作方抢注，对方反过来告他侵权。插画师打了一年官司，最后赢了，但整个人被拖垮了，再也没有画过画。

“陈渡，你听我说。从现在开始，不要再把任何新写的诗放在出租屋里。已经丢的那几首，你能回忆出来吗？”

“能。”

“全部写下来。写上日期，拍照发给我。纸质版保存好，找一个安全的地方放。”

“老林家。”

“什么？”

“老林帮我攒了两年诗，一张都没丢过。”

李梦鱼握着电话，停顿了一拍。她想起自己第一次去沙县小吃时的情景。当时她觉得那家店油腻、嘈杂、毫不起眼。后来她在纪录片的素材里看到老林打开那只铁盒子的画面，看到那些按时间顺序排得整整齐齐的烟盒纸，每一张都用透明袋套着，边角压得平平整整。她当时按了暂停键，在办公室里独自坐了很长时间。

“好。就放老林那里。另外，从明天开始，你写的每一首诗都拍照发给我，我这边做电子存档，多重备份。”

陈渡答应了。挂了电话之后他把面前那碗已经坨了的拌面吃完，然后从口袋里掏出铅笔头，开始默写丢失的那几首诗。老林从后厨走出来，看到陈渡趴在桌上写字，没有打扰。他轻手轻脚地把陈渡面前的空碗收走，又轻手轻脚地放了一杯热豆浆在旁边。

与此同时，李梦鱼在自己的办公室里拨通了法务顾问的电话。她让对方立刻准备材料，对陈渡目前已公开的所有诗作进行著作权登记，并针对未发表作品的保护给出法律建议。法务问了一句“是常规备案还是应急响应”，李梦鱼说应急。法务沉默了一秒，说那我今晚加班。

当天晚上，李梦鱼约了崔可仁见面。地点还是在西郊那个艺术家村，崔可仁的工作室。满墙的旧书还是堆得摇摇欲坠，橘猫还是趴在窗台上舔爪子。崔可仁给她泡了一杯茶，然后坐在书堆中间的藤椅上，安静地听她把整件事讲完。

“顾怀瑾这个人，”崔可仁沉吟了一会儿，“我见过一次。在一个诗歌奖的颁奖礼上。他是赞助方代表，坐在第一排。全程微笑，鼓掌的时机分毫不差。颁奖结束后他跟获奖诗人合了影，第二天那张照片就出现在他公司的宣传册上，配了一行字：‘诗歌的未来，我们共同守护。’后来那个诗人告诉我，他签约之后的第二本书，被要求改了十七处。十七处，全是顾怀瑾亲自批注的。”

崔可仁端起茶杯，没有喝，只是看着杯子里浮沉的茶叶。

“他想签陈渡的时候，是不是也说过‘共同守护’之类的话？”

李梦鱼想起那份被陈渡撕掉的“素人作家孵化计划”合同，封面上印的那行烫金宣传语：“让每一个好故事找到它的读者。”她说，差不多。崔可仁点了点头，把茶杯放下，从书堆里抽出一本很旧的诗集，翻到版权页，指着一个名字。

“这个人是我朋友。他生前写的最后一本诗集，出版不到半年就被一家文化公司买断了版权。买断之后做了什么？把他的诗拆散了，印在楼盘广告上，印在茶叶包装上，印在某款洗发水的瓶身上。他生前连房租都交不起，死后他的诗在卖洗发水。”

他把诗集放回书堆。

“顾怀瑾的手法是一样的。签不到你，就毁掉你。毁不掉你，就抢走你的东西，让你没有东西可写。你要做好准备。”

李梦鱼从艺术家村开车回城的路上，给方清许打了一个电话。她把事情的大致轮廓讲了一遍，电话那头的方清许安静了很久，久到李梦鱼以为信号断了。

“清许？”

“我在。”方清许的声音很沉，没有平时的雀跃，“我之前一直想不通一件事。顾怀瑾做这些到底图什么？他不缺钱，不缺资源。现在我想通了。他不是要赢。他是不允许有人比他更正确。我跟他在一起的时候，他每次看到别人做成功了某件事，第一反应不是欣赏，是评估。评估对方能不能为他所用。不能用，就要比对方更大声，更强硬。他那套逻辑把我裹在里面三年，我差点也信了。”

李梦鱼握着方向盘，前方红灯的倒计时一秒一秒往下跳。她说：“你现在没信。”

方清许说：“因为遇到了陈渡。师傅是这个世界上最不按顾怀瑾逻辑活的人。顾怀瑾受不了的就是这种人。”

红灯跳绿。李梦鱼踩下油门，车子驶入城市主干道。

第二天上午，风暴的前哨终于落了下来。一家文化资讯类自媒体在上午九点发布了一条消息，标题起得很克制但内容暗藏机锋：“据知情人士透露，某近期爆红的外卖诗人涉嫌抄袭？多首未发表诗作版权归属存疑。”正文没有点名，但“烟盒纸”“黄焖鸡”“近期签售破纪录”这些关键词组合在一起，任何稍微关注过这件事的人都能对上号。评论区前排已经有人打出了陈渡的名字。紧接着几小时内，七八家自媒体陆续跟进，措辞从“涉嫌抄袭”逐步升级为“原作者现身”“版权方拟采取法律行动”。每一次转发，标题都会比上一家更耸动一点。

李梦鱼在舆情监测群里全程盯着数据曲线。转发量在午间达到峰值，“外卖诗人抄袭”的话题冲上了热搜榜的前十位。她没有等，第一时间联系了崔可仁。崔可仁在下午三点发布了一条公开声明，全文不到两百字，核心意思清晰而郑重：陈渡是我见过的最有才华和骨气的青年诗人。他的每一行诗都像他的人，站得直，砸得实。剽窃二字，与他无关。我相信他，也请所有读过他诗的人相信他。

崔可仁的声明像一块巨石投进了池塘，把一面倒的舆论砸出了一道裂缝。开始有人回过味来：那些指控剽窃的文章，从头到尾没有拿出一张原作的对比图，没有披露任何可信的证据链，甚至连“被剽窃方”的名字都含糊其辞。但质疑的声音有多大，支持陈渡的声音就有多激烈，而任何一种激烈都在给热搜添柴加火。

陈渡一整天都在跑单。不是他不知道网上发生了什么，是他不想看。中午在老林家吃面的时候，老林把手机推到他面前，屏幕上是一个新闻标题。陈渡扫了一眼，把手机推回去，继续吃面。老林问他怎么想的，陈渡想了很久才说了一句话：“诗是不是我写的，我自己知道。他们不知道的事，我为什么要替他们着急？”老林没有接话。他站起来，从收银台抽屉里把那只铁盒子拿过来，放在陈渡面前。铁盒子比上次更重了，因为里面多了好几张新攒的烟盒纸，都是最近几天陈渡在老林家现写的。老林说，东西都在这里，谁也拿不走。陈渡把铁盒子拿在手里掂了掂，说老林，这东西比房产证管用。老林难得笑了一下，说对，房产证只能证明你住在哪里。这个能证明你是谁。

晚上，陈渡回到出租屋，给方清许发了一条消息：“明天早上不用来找我。我要去一个地方。”方清许秒回了三个字问他是哪里，他回了两个字：证据。他放下手机，把枕头底下的铁盒子拿出来，又把他当天在老林家默写的那几首诗的原稿也放了进去。铁盒子的盖子有点松，他用一根橡皮筋箍了一圈。然后他关灯，躺在床上，听着窗外城中村的夜声。隔壁夫妻没有吵架，楼下的煎饼摊大妈在收摊，塑料布盖在铁皮车上发出哗啦啦的响声。他在等待明天。风暴要来，就让它来。他手里有桨。