发布会定在周一上午十点。地点是顾怀瑾公司自己的多功能厅，整面玻璃幕墙正对城市天际线，光线明亮，视野开阔，像一个精心布置的舞台。顾怀瑾深谙传播之道，他选的每一个细节都在传递同一个信号：我们是光明正大的，我们是胸有成竹的，我们是正义的一方。
发布会前一天晚上，陈渡一个人去了老林家。
不是去吃拌面。老林已经把卷帘门拉下来了一半，正在拖地，看见陈渡弯腰从半开的门帘下钻进来，愣了一下。陈渡手里拎着一个塑料袋，袋子里是两罐啤酒。他把塑料袋放在桌上，在靠墙的老位子坐下。老林看了他一眼，没有问任何问题，把拖把靠在墙边，关掉了头顶的吊灯，只留了收银台上那盏小夜灯。然后他坐在陈渡对面，接过啤酒，拉开拉环。铝罐发出“呲”的一声轻响，白色泡沫涌上来，又慢慢退下去。
两个男人沉默地喝着。沙县小吃里只有空调外机嗡嗡的运转声和远处偶尔驶过的汽车声。老林喝了两口，把啤酒罐放在桌上，手指无意识地抠着罐身上凝结的水珠。陈渡先开口了，声音很平，像是在陈述一件跟明天的发布会毫无关系的事。
“老林，如果明天之后，所有人都觉得我的诗是偷来的，怎么办？”
老林把啤酒罐放在桌上。他没有马上回答。他盯着那罐啤酒看了很久，铝罐在灯光下反射出一小块晃动的光斑。然后他拉开收银台最下面的抽屉，把那只铁盒子拿出来，放在陈渡面前。铁盒子比上次更重了，盖子上的橡皮筋从两根加到了三根，里面不仅有陈渡这两年写的诗，还有大刘、小孟和其他骑手最近写的诗，都在里面。每一张纸都不一样，有的写在烟盒上，有的写在外卖小票背面，有的撕了作业本的格子纸。字迹五花八门，有的龙飞凤舞，有的一笔一画，但每一张都写着同一件事：相信。
“你看，”老林指着那些纸，“他们是因为你才写的。你就是你自己，不用别人证明。铁盒子就是证明。”
陈渡低头看着那只铁盒子。盖子上的饼干图案已经完全磨没了，露出银色的铁皮底色。他用手指摸了摸盒盖边缘那道被橡皮筋勒出的浅痕，没有说话。
老林喝了一口啤酒。他不是一个会说大道理的人，但他知道有些话比道理更重要。“头两年我开这个店的时候，亏了八个月。隔壁卖麻辣烫的老板跟我说，你一个外地人，在这儿开什么沙县，迟早关门。我没关门。我把高汤熬好了，一碗一碗地卖，卖到第三年才翻身。你知道我怎么熬过来的？我不听他们的。我只听高汤的。汤好了，自然有人来。”
他看着陈渡。“你写的那些东西，就是你熬的高汤。明天不管他们说什么，你的高汤不会凉。”
陈渡把啤酒罐端起来。铝罐在他粗糙的指节间显得很轻，但他端得很稳。他仰头喝完最后一口，把空罐放在铁盒子旁边。铝罐和铁盒碰在一起，发出一声轻响，像两颗星球在深夜的宇宙里擦肩而过时互相致意的信号。
“老林，如果这次我输了，我还能来吃拌面吗？”
老林站起来，把空啤酒罐扔进垃圾桶，然后把拖把拿起来继续拖地。拖到后厨门口的时候，他停住了，没有回头。
“你输不了。就算输了，拌面照旧。加卤蛋，不用钱。”
陈渡走出沙县小吃的时候，已经快午夜了。城中村的巷子里只有一盏路灯还亮着，飞蛾绕着灯泡没完没了地撞。他骑上电动车，没有直接回出租屋，而是拐上了那条他再熟悉不过的路线。两年来跑单走的那条路。从城中村到老城区，从老城区到写字楼群，从写字楼群到沿街的商铺。每一段路他都能闭着眼睛骑，但他今晚睁着眼睛，骑得很慢，像是在跟每一盏路灯告别。他路过周阿姨家楼下的时候，抬头看了一眼五楼那扇窗户。窗户暗着，周阿姨应该已经睡了。他想起周阿姨写的《腌黄瓜》里那句“抓到黄瓜出水了，手上有一种滑滑的感觉，就对了”。他低头看了看自己的手。掌心有常年握车把磨出的茧子，虎口有铅笔压出的凹痕。他想，他抓了两年，应该出水了。
电动车最后停在了出租屋楼下。楼道里声控灯坏了，他摸黑上了四楼。推开门，月光从关不严的窗户缝里漏进来，在地上画了一道细细的白线。窗台上那个位置已经空了，因为所有的烟盒纸都放进了老林的铁盒子。但墙角还堆着一摞旧书，是崔可仁上次送他的那几本诗集，最上面那本《铁与火》的书脊已经开裂了，用透明胶粘过。他拿起那本书，翻到扉页。扉页上印着一行字：“写给我的工友们。你们不知道自己是诗人。”他以前读这句话的时候没有太多感觉，现在忽然懂了。他掏出铅笔头，在这行字下面写了一句话。写完之后他把书合上，放在枕头旁边。然后他关灯，和衣躺下。隔壁那对夫妻又在吵架，声音透过薄薄的墙壁传过来，但今晚他不觉得烦躁。他听着那些模糊的争吵声，想起大刘、小孟、老张在群里发的那些语音，想起方清许在桂花树下哭得稀里哗啦的脸，想起周阿姨抱着诗集站在书店门口不敢上二楼的样子，想起李梦鱼办公室里那本被翻烂的《海子诗选》。他想起很多人的脸。那些脸一张一张地浮现在黑暗里，像一盏一盏亮起来的灯。
他闭上眼睛。他不是一个人。就算明天是深渊，也是深渊里站满了人的深渊。
周一早晨。顾怀瑾公司的多功能厅座无虚席，三十几家媒体的摄像机在最后一排架成一堵黑色的墙，红色的录制指示灯像一排不会眨的眼睛。工作人员在做最后的设备调试，扬声器里传来低沉的电流声。主席台上铺着深灰色的桌布，摆着三支话筒、几瓶矿泉水，姓名牌后面空着的座位正对着台下密密麻麻的镜头。
方清许和李梦鱼并肩站在多功能厅最后面，靠着墙。方清许的指甲掐进掌心里，掐出了一排月牙形的印子。她看着主席台上那个空着的座位，想起昨晚陈渡发在群里的最后一条消息。不是文字，是一张照片。老林的铁盒子，盖子打开着，里面的烟盒纸码得整整齐齐。照片下面只有两个字：“够了。”
“李姐，你觉得他会来吗？”
李梦鱼的目光越过人群，落在主席台侧面的入口处。那里现在还空着，只有一盆高大的龟背竹，叶片在射灯下泛着蜡质的光泽。
“他会来的。他从来没让任何人失望过。”
多功能厅的灯光暗下来，发布会即将开始。所有人的目光都投向那道侧门。而就在同一时刻，陈渡正骑着电动车穿过城市。他身后不是保温箱，是一只铁盒子，用塑料袋裹了好几层，稳稳地绑在后座上。今天早上，他出门前给方清许发了一条消息，只有一行字。
“帮我跟老林说一声。拌面留着，卤蛋也留着。打完这场仗，我去吃。”
发完这条消息，他把手机放回支架上。屏幕上还开着骑手群的语音消息，大刘在群里喊了一嗓子，声音粗粝得像砂纸擦过钢板，但每个字都带着一股热气腾腾的蛮劲儿。
“兄弟们，今天谁轮休的，去现场给陈渡撑场子！穿工服去！头盔戴正！让他看看，他不是一个人！”
底下是一片整齐划一的回复，语音和文字混在一起，有粗有细，有南有北，但说的是同一句话，在早高峰的电动车大军里此起彼伏地响起。
“收到。穿工服。戴头盔。”
陈渡听着这些语音，没有回复。他只是把油门拧得更稳了些。电动车穿过清晨的街道，阳光把他的影子拉得很长，投在路面上，像一支正在落笔的铅笔。
